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PREFAZIONE 



Negli Incontri con uomini straordinari, ai quali Peter Brook si è 
ispirato per un omonimo film, Georges Ivanovic Gurdjieff descrive 
le proprie interazioni con una serie di maestri religiosi 
orientali, con 1 'esplicito intento di sottolineare la superiorità 
del loro approccio rispetto alla via razionale . 

Questi Incontri con menti straordinarie danno invece la parola a 
una serie di maestri scientifici occidentali , con 1 'altrettanto 
esplicito intento di aprire una finestra sui loro pensieri: dalle 
circostanze materiali nelle quali questi sono stati concepiti, 
alle risultanze spirituali che essi hanno partorito . 

Una finestra che, a seconda del tipo di sinergia momentanea che 
potrà instaurarsi tra chi parla per scritto e chi ascolta 
leggendo, si socchiuderà per lasciare a mala pena intuire, come in 
Nirvana di Gabriele Salvatores, un « dietro le quinte » 
affascinante ma incomprensibile, oppure si spalancherà su una 
scena familiare e controllabile, come in La finestra sul cortile 
di Alfred Hitchcock. 

Quanto ai maestri scientifici, così come per quelli religiosi, non 
c'è che l'imbarazzo della scelta. Ma per i primi l'imbarazzo è 
mitigato dall 'esistenza di onorificenze istituzionali quali il 
premio Nobel o la medaglia Fields, che pur non essendo state 
assegnate a molti che le avrebbero meritate, raramente sono state 
usurpate da qualcuno che le ha ricevute.* 

Le cinquanta menti straordinarie di questi incontri sono dunque, 
al 90 per cento, vincitori di questi ambiti riconoscimenti : 
compresi, fra essi, tutti i vincitori italiani viventi (Enrico 
Bombieri, Renato Dulbecco, Riccardo Giacconi, Rita Levi Montalcini 
e Carlo Rubbia) . Il rimanente 10 per cento è invece 

* Si sta parlando , naturalmente , dei premi Nobel scientifici : 
un 'altra cosa sono quelli per la letteratura e la pace, per i 
quali 1 ' aleatorietà e 1 'usurpazione costituiscono invece, se non 
la norma, almeno un'abitudine. 
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costituito da personaggi che sono comunque passati alla storia per 
le loro imprese: dalla sequenziazione del genoma umano 
ali 'invenzione della pillola anticoncezionale, dalla scoperta del 
frattale universale alla dimostrazione dell 'ultimo teorema di 
Ferma t . 

Che cosa ci si possa attendere da incontri ravvicinati col 
pensiero puro, è presto detto. Da un lato, una contemplazione 



dello splendore che emana dall 'aureola intellettuale che brilla 
attorno alle loro teste: in fondo, questi sono i santi laici che 
popolerebbero una versione moderna del Paradiso . E, dall 'altro 
lato, una decostruzione dell 'alone mediatico che si crea attorno a 
chi viene premiato in smoking da un re: anche i geni sono uomini, 
infatti, e parlando rivelano la loro umanità in chiaroscuro, 
quando non a tinte fosche. 

In nessun caso, invece, si potrà pretendere che gli incontri 
gettino più che un barlume di luce sui risultati o sulle teorie di 
queste menti straordinarie. L'aveva già anticipato il 26 ottobre 
1965 Richard Feynman, il quale a un giornalista che gli chiedeva 
di dire in un minuto che cosa aveva fatto per meritare il premio 
Nobel appena assegnatogli, rispose: « Senti, caro: se quello che 
ho fatto potessi dirtelo in un minuto, non varrebbe un premio 
Nobel ». 

Un minuto, o qualche pagina, possono comunque stimolare curiosità 
e suggerire spunti e approfondimenti, il che è stato appunto lo 
scopo primario del mio personale interesse in queste 
conversazioni: un interesse sbocciato nei primi anni '90, quando 
tramite amici comuni incontrai dapprima Francis Crick al Salk 
Institute e Hans Bethe a Cornell, e in seguito alcune altre menti 
straordinarie, godendomi solipsisticamente le loro conversazioni 
fino al 2000. 

Da allora la collaborazione con Repubblica mi ha permesso di 
condividere qualcuno di questi incontri coi lettori e talvolta mi 
ha spinto a provocare deliberatamente ciò che fino ad allora era 
avvenuto per caso. Il che ha richiesto vari divertenti intrighi 
per raggiungere alcune menti da incontrare, e ha fornito di 
passaggio una personale conferma ai Sei gradi di separazione di 
John Guare: il fatto, cioè, che attraverso qualche persona giusta 
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che conosce qualche persona giusta si può arrivare più o meno a 
chiunque, soprattutto se si tratta di una celebrità. 

E una volta arrivatici incomincia lo spettacolo, perché ciascuno 
reagisce a modo suo. C'è chi non risponde nemmeno alle richieste 
di incontro, chi lo fa immediatamente e chi ti fa penare per mesi . 
Chi ti concede soltanto i ritagli di tempo tra un impegno e 
l'altro, e chi è disposto a dedicarti un'intera giornata. Chi 
parla solo in presenza di testimoni, e chi pretende un colloquio a 
tu per tu. Chi si chiude a riccio e tira fuori solo monosillabi, e 
chi srotola interi discorsi e non smetterebbe mai di parlare. Chi 
si restringe alla sola vita professionale, e chi si allarga 
ali 'intero mondo. Chi rimarrà una meteora passeggera, e chi una 
cometa che rivedrai più o meno spesso. Chi non ti riconoscerà il 
giorno dopo, e chi ti diventerà amico. 



L'eterogeneità dei comportamenti soggettivi degli intervistati, 
così come delle condizioni oggettive in cui sono avvenute le 
interviste, è comunque parzialmente compensata dall 'omogeneità che 
deriva dalla presenza di un unico intervistatore: in particolare, 
da una scelta dei personaggi da intervistare, e delle domande da 
porre loro, limitata dagli interessi e dalle conoscenze 
individuali ma dettata dalla speranza di esibire le complementari 
umanità della scienza e scientificità dell 'umanesimo . 

Ciò che appare qui non è però che una delle due facce della 
medaglia, quella scientifica: l'altra faccia, che darà voce agli 
umanisti (artisti, letterati, filosofi, religiosi, politici) , 
apparirà in seguito. Per ora la parola è agli economisti, ai 
medici, ai biologi, ai chimici, ai fisici e ai matematici: a noi 
non rimane che, come disse Albert Einstein a proposito dei brani 
di Johann Sebastian Bach, « ascoltarli e tacere ». 



CRONOLOGIA DI PREMI NOBEL E MEDAGLIE FIELDS 



1954 
Serre 

Matematica 

1957 
Yang 
Fisica 

1958 
S anger 
Chimica 

1962 

Watson 

Medicina 

1964 

Townes 

Fisica 

1966 
Atiyah 
Matematica 
Smale 

Matematica 

1961 

Bethef 

Fisica 

Eigen 

Chimica 



1968 

Nirenberg 
Medicina 

1910 

Samuelson 
Economia 

1912 

Arrow 

Economia 

1913 

Josephson 
Fisica 

1914 

Bombieri 

Matematica 

De Duve 

Medicina 

Mumford 

Matematica 

1915 

Dulbecco 
Medicina 

1911 

Prigogine 
Chimica 

1918 

Smith 

Medicina 

1919 

Glashow 

Fisica 

1980 
Fitch 
fìsica 
S anger 
Chimica 

1981 

Hoffmann 
chimica 
Hubel 
Medicina 



1982 

Samuelsson 
Medicina 

1983 

Connes 

Matematica 

1984 

Rabbia 

Fisica 

1986 

Herschbach 
chimica 

Levi Montalcini 
Medicina 

1981 

Solow 

Economia 
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1990 
Mori 

matematica 

Witten 

Matematica 

1991 

Ernst 

Chimica 

1992 

Becker 

Economia 

1993 
Mullis 
chimica 
Robert s 
Medicina 

1994 
Nash 
Economia 

1995 

Crutzen 

Chimica 



1996 

Kroto 

Chimica 

1991 

Scholes 

Economia 

1998 

Laughlin 

Fisica 

Sen 

Economia 

2001 

Spence 

Economia 

Stiglia 

Economia 

2002 

Giacconi 

Fisica 

Kahneman 

Economia 

Parte 1 
ECONOMISTI 

i) 

KENNETH ARROW 

Nel 1785 il francese Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, meglio 
noto come marchese di Condorcet, scopri che può succedere in 
teoria ciò che effettivamente successe in pratica nelle elezioni 
presidenziali statunitensi del 1976: cioè, che Jimmy Carter vinse 
su Gerald Ford, che aveva ottenuto la nomination repubblicana 
vincendo su Ronald Reagan, che secondo i sondaggi avrebbe vinto su 
Carter. 

Nel 1951, nell 'ormai classico Scelte sociali e valori individuali 
(Etas, 1977) che diede inizio alla teoria delle scelte sociali, 
Kenneth Arrow non solo riscoprì il paradosso, ma dimostrò anche un 
teorema di impossibilita della democrazia secondo cui, per evitare 
situazioni circolari come quella immaginata da Condorcet, è 



necessario rinunciare a qualcuna delle tre o quattro condizioni 
che in genere vengono considerate irrinunciabili per la 
democrazia . 

Nel 1116 lo scozzese Adam Smith pubblicò il trattato Sulla 
ricchezza delle nazioni, nel quale giustificava il liberismo del 
laissezfaire sulla base dell 'ipotetica esistenza di una « mano 
invisibile » che guiderebbe il comportamento individualistico 
degli agenti economici verso fini socialmente utili, benché non 
necessariamente da essi previsti . 

Nel 1953 Arrow e Gerard Debreu dimostrarono un teorema di 
possibilità del mercato secondo cui, sotto particolari condizioni, 
la situazione immaginata da Smith si realizza effettivamente, e il 
mercato tende automaticamente verso 1 'equilibrio tra domanda e 
offerta . 

Per questi e altri suoi influenti lavori, alcuni dei quali 
raccolti in Equilibrio, incertezza, scelta sociale (il Mulino, 
1981), Arrow ottenne uno dei primi premi Nobel per l'economia, nel 
1912 (Debreu, invece, lo ottenne nel 1983) . Noi 1 'abbiamo 
intervistato il 26 maggio 2001 a Stanford. 
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Lei ha iniziato prendendo una laurea e un dottorato in matematica: 
che cosa la interessava di più, in quel campo? 

Ho studiato analisi superiore e le equazioni differenziali, che in 
seguito ho usato parecchio. Ma mi eccitò particolarmente un corso 
di probabilità e statistica: benché piuttosto brutto, mi insegnò 
che si potevano fare affermazioni precise e utili su un mondo 
incerto. Per conto mio studiai anche la logica matematica, che mi 
diede un 'emozionante prospettiva sulla vera natura del 
ragionamento . 

Dai suoi lavori sulla scelta sociale, è chiaro che lei aveva anche 
interessi filosofici. Chi l'ha influenzata di più nel suo lavoro? 

Stranamente, non ho fatto studi regolari di filosofia . Lessi un 
bel po' di Bertrand Russell e, in seguito, dei filosofi più 
influenti nell'economia: Jeremy Bentham e Henry Sidgwick. Le idee 
di Kant le ho imparate di seconda mano, benché in molti rispetti 
le consideri le più eccitanti. E molto dopo i miei studi sulla 
scelta sociale ho letto la Teoria della giustizia di Rawls. 

Come è passato dalla matematica ali 'economia? 

Il cammino è stato casuale, come si addice a chi si interessi di 
probabilità . Capii che ciò a cui ero veramente interessato era la 
statistica, con qualche preferenza per i fondamenti. Poiché però 
di posti dove studiare statistica ce n 'erano pochi, e nessuno 



aveva un dottorato, mi iscrissi a matematica alla Columbia, ma 
capii presto che i matematici non consideravano la statistica una 
cosa seria. 

Il mio professore, Harold Hotelling, insegnava anche economia 
matematica, e mi convinse a passare al dottorato in economia. I 
suoi corsi di statistica erano meravigliosi, e io incominciai a 
percepire che c'erano un sacco di problemi in economia per i quali 
la matematica e la statistica sarebbero state utili. 

Lei è anche stato allievo del grande logico polacco Alfred Tarski . 
Come è successo? 

Tarski era venuto a New York per qualche convegno nell 'ago- 
li 

sto 1939, e fu sorpreso dallo scoppio della seconda guerra 
mondiale. Il Dipartimento di Filosofia aveva un posto libero, e 
colse l'occasione per offrirglielo. Lui, però, non conosceva 
1 'inglese, e potè iniziare a insegnare solo nel febbraio 1940. 

Lei sapeva già chi era? 

Certo, e volevo assolutamente studiare con lui. Mi iscrissi al suo 
corso sulla teoria assiomatica delle relazioni, ma agli inizi 
nessuno di noi riusciva a capirlo: parlava più o meno 
correttamente, ma con accenti completamente sbagliati. Poi però ci 
abituammo alla sua dizione. Dopo il corso mi chiese di leggere le 
bozze della traduzione inglese di un suo libro, e per questo 
motivo lo incontrai abbastanza spesso. 

Come 1 'hanno aiutata i suoi studi di logica, e in particolare di 
teoria delle relazioni, a trovare e provare il suo teorema di 
impossibilità della democrazia? 

Le formule logiche, e in particolare 1 'uso di concetti della 
teoria delle relazioni quali «transitività» e «completezza», 
fornirono il linguaggio essenziale . Appena incominciai a studiare 
economia capii, grazie ali 'insistenza di Hotelling sulla natura 
ordinale dell 'utilità e della preferenza, che la teoria economica 
del consumatore si poteva enunciare nei termini di una relazione 
d'ordine. La cosa mi sembrò tanto ovvia, che non mi preoccupai di 
pubblicarla . 

Pubblicai invece un lavoro che classificava differenti 
formulazioni della razionalità in termini di relazioni, d'ordine e 
di altro tipo. Quel lavoro diede inizio a un'intera linea di 
ricerca. Ancora oggi non vedo come si possa discutere delle 
scelte, sociali o individuali, senza usare i concetti della teoria 
delle relazioni . 

Samuelson ha descritto un suo risultato come « il teorema di Godei 
dell'economia». Cosa pensa del paragone? 



Personalmente, non li trovo molto simili: sono entrambi risultati 
paradossali di non esistenza, ma questo è tutto. Matematicamente, 
poi, il teorema di Godei è molto più profondo. 
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Il concetto di « democrazia » ha perso un po ' della sua attrattiva 
e del suo significato, a causa del suo teorema di limitatezza? 

Il significato profondo del mio teorema è che non possiamo 
escludere la possibilità di conflitti irrisolvibili. Anche se 
questa è solo una possibilità, rimane comunque una profonda verità 
sul mondo sociale. In poche parole, la democrazia non sempre 
funziona . 

Potrei però aggiungere che la definizione di democrazia nella 
teoria delle scelte sociali è così debole, che il teorema si 
applica a qualunque sistema per conciliare preferenze individuali : 
comprese le dittature, perché anch'esse ammettono una pluralità di 
centri di potere. 

A proposito dell 'altro suo celebre teorema, quello sull 'equilibrio 
dei mercati, cosa pensa dell 'approccio alternativo sviluppato da 
Smale? 

Il suo approccio topologico mi sembra molto meglio per 
visualizzare il funzionamento del sistema competitivo. Ed è anche 
più costruttivo, per quanto riguarda l'esistenza delle soluzioni. 
D'altra parte, l'approccio differenziale è più illuminante dal 
punto di vista algoritmico, oltre che per lo studio del numero di 
equilibri . 

Il concetto di « economia di mercato » ha acquistato plausibilità 
scientifica, a causa del suo teorema di esistenza degli equilibri? 

Non penso che quel teorema abbia troppe conseguenze filosofiche o 
politiche, se non per il fatto che la sua dimostrazione ha 
richiesto una formulazione più chiara del modello competitivo, che 
poi è risultata utile anche nelle applicazioni pratiche . Direi che 
sono piuttosto i teoremi sulle scelte sociali a essere utili per 
giustificare l'economia di mercato. O meglio, per mostrare quali 
siano le condizioni senza le quali 1 'economia di mercato non 
produce risultati ottimali. 

A livello personale, quale il suo modello preferito di sistema 
elettorale? 
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Per cariche isolate, quali la presidenza degli Stati Uniti, 
preferisco il sistema preferenziale a turno unico. In altre 
parole, ogni votante classifica i candidati, e il candidato che ha 



la maggioranza assoluta di prime scelte vince. Se nessuno ha la 
maggioranza, il candidato con il numero minore di prime scelte 
viene eliminato e le liste di preferenza vengono aggiornate. Si 
continua, poi, fino a che qualche candidato ottiene la 
maggioranza. Per cariche multiple, quali le legislature, 
preferisco una quota proporzionale (individuale, non partitica) e 
una uninominale (eletta con il procedimento precedente) . Se però 
ci sono minoranze significative e identificate, come nel caso di 
molti paesi africani con diverse etnie tribali, bisogna modificare 
il sistema per proteggerle. 

Che cosa pensa del sistema elettorale statunitense, che permette a 
un candidato di vincere anche senza la maggioranza dei voti 
popolari ? 

Lo scopo originale era di proteggere gli stati piccoli, ma oggi 
essi non rappresentano più nessun interesse riconoscibile. Io 
preferirei abolire i collegi elettorali e avere un sistema 
preferenziale del tipo che ho descritto . 

E che cosa pensa del sistema elettorale italiano, che permette a 
un candidato con un enorme conflitto di interessi di diventare 
primo ministro? 

Questo, naturalmente, non è un problema del sistema elettorale. 
Ciò che non capisco è perché 1 'elettorato italiano non abbia 
rifiutato un simile candidato. 

Bush e Berlusconi ripropongono oggi il liberismo già proposto, 
tempo fa, da Reagan e Thatcher . È sensato? 

Il termine « liberismo » è molto vago, e può significare molte 
cose. Gli Stati Uniti hanno guadagnato parecchio da 
deregolamentazioni e privatizzazioni, che in realtà furono 
iniziate già da Carter: ad esempio, per quanto riguarda le 
compagnie aeree e il mercato petrolifero . 

Reagan intendeva invece per « liberismo » il lassismo fiscale, 
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e pensava che i tagli delle aliquote avrebbero speronato 
l'economia e azzerato il deficit attraverso la crescita. Quella 
era un 'idiozia, ma non mi sembra che Bush si sia rimesso su quella 
strada, nonostante i suoi tagli fiscali. C'era un largo consenso 
sul fatto che le tasse dovessero essere ridotte, e il problema era 
solo di quanto. Io penso che il taglio sia stato eccessivo, ma non 
irresponsabile come ai tempi di Reagan. 

Quanto a Berlusconi, non conosco il suo programma. Ma mi sembra 
che le restrizioni della Comunità Europea siano così severe, da 
non lasciare troppi margini alla politica fiscale. 



E comunque vero che un taglio alle tasse può produrre aumenti del 
fisco, come sosteneva Laffer con la sua famosa curva? 

Naturalmente, un 'aliquota così alta da scoraggiare ogni attività 
produrrebbe un gettito nullo: abbassarla, dunque, aumenterebbe le 
entrate. Ma la cosa non riguarda certamente le aliquote attuali, 
incluse quelle sui capital gains . 

Come condenserebbe in poche parole i successi del suo lavoro di 
mezzo secolo nel campo dell 'economia matematica? 

Lo studio dell 'equilibrio, con particolare riguardo al tempo e 
ali 'incertezza, ha aperto la via per capire quali processi 
economici non siano puramente competitivi, e quale ruolo svolga 
l'informazione. Una volta capito che l'incertezza è solo un 
aspetto, e che 1 'informazione è variabile, si aprì la via per lo 
studio di argomenti quali le relazioni finanziarie e le 
innovazioni. Tutto ciò non è così sorprendente, col senno di poi. 
Ma quando io ero studente nessuno aveva compreso quanto le 
istituzioni economiche esistenti potessero essere spiegate in 
termini di mancanza di informazione. E non c'erano gli strumenti 
tecnici per lo studio delle dinamiche economiche, che abbiamo 
dovuto sviluppare . 

E le sue delusioni? 

La mia illusione maggiore è stata pensare che, una volta 
determinate le condizioni di ottimalità, si sarebbe potuto 
effettuare una programmazione razionale . Ora ho capito che la 
mancanza 
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di adeguata informazione al centro, unita al comportamento 
opportunistico della burocrazia, impediscono una pianificazione 
efficace anche in presenza della decentralizzazione, soprattutto a 
lungo termine. E la cosa vale non soltanto per lo stato, ma anche 
per le imprese. 
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2) 

GARY BECKER 

I mercati e le merci sono naturalmente i soggetti di studio 
preferiti dagli economisti, ma a volte qualcuno «estende il 
dominio dell 'analisi microeconomica a un vasto spettro di 
comportamenti e interazioni umane, non necessariamente 
mercantili»: è il caso di Gary Becker, che ha appunto ricevuto il 
premio Nobel per 1 'economia nel 1992 con questa giustificazione . 



In libri che hanno fatto storia, quali Economia della 
discriminazione (1957), il capitale umano (1964), Economia di 
delitto e castigo (1974) e Trattato sulla famiglia (1981), così 
come nei saggi raccolti in L'approccio economico al comportamento 
umano (il Mulino, 1999), Becker ha mostrato come l'impresa possa 
fornire un modello adeguato per comprendere i microcosmi e i 
macrocosmi umani, dall 'apartheid e la fabbrica alla criminalità e 
la famiglia, e come 1 'economia possa diventare uno strumento 
essenziale per la sociologia. 

Membro del famoso e controverso gruppo di liberisti 
dell 'Università di Chicago, che ha ispirato le politiche 
economiche di Augusto Pinochet, Margaret Thatcher e Ronald Reagan, 
Becker ci ha concesso questa intervista a Venezia il primo 
dicembre 2005, in occasione degli annuali Telecom Colloquia 
sull 'economia. 

Vogliamo cominciare da quelli che, nella sua autobiografia, lei 
dice essere stati i suoi interessi giovanili, e cioè palla a muro 
(Tiandbal) matematica e sociologia? 

Effettivamente ero il miglior giocatore della mia squadra, ma 
purtroppo ci si allenava nello stesso orario delle esercitazioni 
di matematica . Così ho dovuto prendere una decisione importante 
per la mia vita: sapendo che non sarei mai diventato campione del 
mondo a pallone, ho scelto la matematica . 

Ha continuato a giocare in seguito? 
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A palla a muro no, anche perché è molto veloce. Ho giocato a 
tennis, che è più lento: lo faccio ancora un paio di volte la 
settimana, per tenermi in esercizio . 

E si è poi laureato in matematica? 

No. Ho dato tutti gli esami, ma nel frattempo ho capito che la 
matematica mi interessava soltanto come mezzo per risolvere 
problemi di economia: non volevo diventare un teorico in grado di 
dimostrare teoremi di esistenza e unicità delle soluzioni delle 
equazioni differenziali, ma incapace di risolverle ! 

Ci sono teorici di quel genere anche in economia? 

Certo. Un esempio è Gerard Debreu, che non a caso era un 
matematico . E oggi c'è gente che fa lavori ancora più astratti dei 
suoi . 

Questi lavori hanno interesse per il mondo reale? 



Qualcuno sì, e molti no. Le dimostrazioni di esistenza degli 
equilibri, ad esempio, hanno una qualche utilità, ma non possono 
essere prese di peso e applicate a problemi concreti. 

Non sono utili, almeno, in quanto giustificazione teorica della « 
mano invisibile» e del capitalismo? 

La « mano invisibile » non ha certo bisogno della nostra 
giustificazione, visto che è nata prima dell'economia. I 
molteplici vantaggi del mercato sono risultati subito evidenti, 
non appena le società 1 'hanno sviluppato : si è immediatamente 
capito che, anche se tutti cercano soltanto di fare il proprio 
interesse, indirettamente finiscono per fare l'interesse comune. 
Credo che questo sia il massimo risultato delle scienze sociali! 

Ma è poi così vero? Ad esempio, Stiglitz ha dimostrato che i 
teoremi di equilibrio valgono soltanto se si fanno ipotesi 
irrealistiche . 

10 credo che sia più vero che falso. In fondo, le economie che 
hanno avuto successo nel mondo sono quelle di mercato, non quelle 
pianificate! Naturalmente non esiste un mercato ideale, e in ogni 
mercato reale uno Stiglitz può facilmente trovare 
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qualche imperfezione. Ma quali sono le alternative, e le loro 
imperfezioni? Quando si lascia che siano i governi a decidere, ci 
si accorge che non lo sanno fare! 

Eccolo qua, il ragazzo di Chicago! Se posso fare l'avvocato del 
diavolo, però, non è forse vero che il capitalismo ha avuto secoli 
a sua disposizione, mentre le economie pianificate soltanto una 
settantina d'anni? 

No. Il controllo statale dell 'economia è vecchio non di decenni, 
ma di millenni! Nella Ricchezza delle nazioni Adam Smith se la 
prendeva col mercantilismo, che era appunto un tipo di economia 
statale. È il capitalismo a essere relativamente nuovo, almeno 
nella sua versione sviluppata: alcuni secoli, non di più. 

Al socialismo reale non mancavano comunque gli strumenti tecnici 
necessari alla pianificazione, a partire dai computer? 

11 difetto fondamentale dell 'economia a pianificazione centrale 
non era nella capacità di calcolo, ma nella struttura di incentivi 
che offriva (o meglio, non offriva) alla gente. Io ho visitato la 
Cina nel 1981, quando ancora c'era il comunismo, e ho visto che 
nelle fabbriche la gente semplicemente non lavorava: ora, i cinesi 
sono un popolo straordinariamente operoso, ma senza incentivi 
nemmeno loro lavorano! 



Non è possibile creare un giusto sistema di incentivi anche nelle 
economie centralizzate? 

Io credo di no. Il capitalismo invece lo fa, con tutte le sue 
imperfezioni: spinge ad andare avanti, a guadagnare di più, a 
cercare un lavoro migliore. E se si lascia lavorare la 
competizione, queste cose portano a un sistema abbastanza buono, 
benché non perfetto . 

Ma, come dite voi di Chicago, there's no gain without pain, « non 
c'è cena senza pena ». Il problema e: la cena di chi, e la pena di 
chi ? 

A volte sono gli imprenditori a lamentarsi di aver avuto la pena, 
ma non la cena. E se guardiamo ai paesi in via di sviluppo, ad 
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esempio di nuovo la Cina, i lavoratori stanno meglio oggi di venti 
o trentanni fa: molto meglio! Sono loro a ottenere la maggior 
parte dei benefici, non i governi o i pochi capitalisti sul 
mercato. I salari sono aumentati enormemente, e permettono alla 
gente di lasciare le campagne e andare a lavorare in città: in 
Cina oggi questo si vede in maniera drammatica, ma in Occidente è 
già successo negli ultimi centocinquant ' anni . 

Ma nessuno ha fatto regali ai lavoratori, che hanno dovuto lottare 
per ogni miglioramento! 

Non è certo grazie ai sindacati, che i salari sono aumentati. Ad 
esempio, negli Stati Uniti i sindacati non hanno avuto nessuna 
importanza fino agli anni '30, e ciò nonostante i salari sono 
enormemente aumentati. Anche adesso l'economia statunitense è 
sostanzialmente non sindacale : solo un 10 per cento dei lavoratori 
non statali è iscritto a un sindacato, ma i salari continuano a 
crescere. I fattori importanti sono la produttività e la 
competitività: naturalmente, lei ha ragione a dire che nessuna 
industria aumenta i salari volontariamente, ma lo fa se è spinta 
dalla competizione del mercato, non dalle richieste dei 
lavoratori . 

Non c'è contraddizione nel fatto che lei, pur essendo della scuola 
di Chicago, sia passato alla storia per aver applicato 1 'economia 
alla sociologia? 

Io credo che si debba guardare ali 'economia in maniera integrata, 
e ho cercato di combinare i miei due interessi: il libero mercato 
da una parte, e 1 'importanza dell 'educazione e degli 
immortizzatori sociali dall'altra. 



Che ruolo ha dunque il governo? 



Un ruolo cruciale, benché limitato. E se questo ruolo è svolto 
male, 1 'economia ne risente gravemente . Purtroppo questo è ciò che 
succede nella maggior parte del mondo. 

Venendo al suo lavoro, lei ha cominciato con Friedman a Chicago. 
Sì, ed è stata la persona che mi ha più influenzato . Mi ha inse- 
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gnato un sacco di cose, ma soprattutto a usare 1 'economia per 
studiare problemi concreti. 

Che cosa pensa delle critiche che gli hanno rivolto, per nn suo 
coinvolgimento col regime di Pinochet? 

Quello del Cile è stato un esperimento economico di grande 
successo . Tra 1 'altro era cominciato ben prima di Pinochet, negli 
anni '50, con un contratto di cooperazione bilaterale tra le 
università di Chicago e Santiago . E molti degli studenti che noi 
abbiamo addestrato, i famosi Chicago boys, hanno lavorato per il 
governo cileno non solo sotto Pinochet , ma anche prima e dopo di 
lui. 

E delle critiche rivolte a lei, per un suo lavoro di « economia 
sociale »? 

A molti economisti non piaceva che 1 'economia si « contaminasse » 
con problemi esterni alla sua tradizione . Dal canto loro, i 
sociologi temevano invece un'invasione di campo. Ma oggi queste 
paure sono passate, da entrambe le parti: soprattutto nei giovani 
economisti, molti dei quali si interessano senza problemi di 
argomenti come l'educazione, la psicologia, la criminologia. . . 

Come ha affrontato nella sua tesi, nel 1957, il problema della 
discriminazione ? 

Ho cercato anzitutto di farne un modello matematico che fosse 
applicabile all'economia: questo richiese un certo tempo, perché 
non erano cose di cui gli economisti si fossero mai occupati . Poi 
cercai di usarlo per determinare che effetto hanno sulla 
discriminazione la competizione, il monopolio o il governo. 
Quest 'ultimo, ad esempio, può combatterla o fomentarla, come 
faceva appunto nel sud degli Stati Uniti in quegli anni. 

Se ho capito bene, le sue conclusioni furono che la 
discriminazione non è economicamente conveniente: non solo per chi 
la subisce, ma neppure per chi la fa. 

Sì, e in misura tanto maggiore, quanto più grande è il gruppo 
discriminato. Dei calcoli molto approssimativi sul Sudafrica, in 
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cui si discriminava addirittura la maggioranza della popolazione, 
mostrarono che sarebbe stato meglio anche per i bianchi allentare 
o abolire la discriminazione, come poi è effettivamente successo . 

Il suo lavoro successivo, nel 1964, fu sul « capitale umano », 
un'espressione che oggi è divenuta di uso comune. L'ha inventata 
lei? 

No, io 1 'ho solo usata per la prima volta nel titolo di un libro. 
Ma allora suonava così male, che ci ho messo un lungo sottotitolo : 
sembrava che parlando di capitale umano si volesse trattare la 
gente come mercé, anche se io mi interessavo solo di educazione e 
di addestramento al lavoro. Col tempo l'espressione è stata 
accettata, e oggi tutti la usano senza esitazione . 

Negli anni della contestazione, tra il ' 68 e il ' 74, lei si 
interessò di criminalità, arrivando a definirla « un comportamento 
razionale in una situazione di incertezza »: come le è venuta 
questa idea? 

Un giorno stavo andando in università per dare un esame. Ero in 
ritardo, e dovetti decidere se lasciare la macchina in divieto di 
sosta, o andare fino al parcheggio. Cercai di capire che 
probabilità c'era che prendessi una multa, tenuto conto del fatto 
che anche la polizia cerca di capire che probabilità c'è che la 
gente parcheggi in divieto, per decidere quanto spesso fare i 
controlli. All'esame chiesi allo studente di risolvere il problema 
teoricamente, e visto che lui non seppe farlo sul momento, 
cominciai a pensarci io per un po ' . 

E quali furono le sue conclusioni? 

Che la soluzione del problema della criminalità richiede una certa 
proporzione del bastone e della carota. Il bastone è che si deve 
scoraggiare il crimine aumentandone il costo, cioè la probabilità 
di essere presi e la durezza della pena. La carota è che si devono 
migliorare le possibilità di educazione e di impiego, per non 
rendere inevitabile 1 'infrazione della legge. 

Quali sono i migliori bastoni? 

Le multe, quando si possono usare: cioè, con la gente che ha i 
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soldi per pagarle. Naturalmente, per certi crimini la multa può 
diventare infinita, nel senso che può essere necessario un altro 
tipo di pena: eventualmente, fino a quella capitale. Per altri 
crimini, si può anche offrire una scelta tra la galera e la multa. 



Ma questo non avvantaggerebbe i ricchi? 

Non necessariamente. Dipende dalla scelta: tra un mese in prigione 
e un milione di dollari di multa, molti ci penserebbero. 

Nel 1981 lei ha affrontato il suo ultimo grande problema, la 
famiglia, guardando ad essa come a una piccola industria . Immagino 
che anche questo abbia sollevato controversie. 

Si, tanto che nella giustificazione del premio Nobel se ne parla 
come di « un 'estensione della teoria economica ancora più radicale 
» delle altre. 

Che tipo di estensione? 

Ho cercato di applicare sistematicamente la logica economica a 
problemi come il matrimonio, la procreazione, 1 'educazione dei 
figli, il divorzio . . . Spiegando, ad esempio, come mai i ricchi 
hanno meno figli dei poveri, ma i poveri divorziano più dei 
ricchi, nonostante la comune opinione contraria . 

Lei ha anche scritto regolarmente per Business Week. Quanto 
importante è la divulgazione, in economia? 

Molto. La maggior parte degli economisti non sanno come scrivere 
in parole povere, e invece è importante saperlo fare e farlo: se 
si vogliono portare idee al pubblico, non si può certo usare il 
linguaggio tecnico del proprio campo! 
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3) 

DANIEL KAHNEMAN 

La teoria economica classica si basa su un modello prescrittivo di 
razionalità astratta assiomatizzato nel 1944 da John von Neumann e 
Oskar Morgenstern nel classico Teoria dei giochi e comportamento 
economico, secondo il quale gli individui agiscono in maniera 
perfettamente logica, e sono guidati unicamente dallo scopo di 
massimizzare i profitti e minimizzare le perdite. 

Nel 1952 Maurice Allais, premio Nobel per 1 'economia nel 1988, 
scoprì però il seguente paradosso della teoria classica. Se ci 
offrono di darci 1 milione sicuro al cento per cento, oppure 1 
milione ali '89 per cento e 5 milioni al 10 per cento, in 
maggioranza scegliamo la prima opzione, per non rischiare di 
restare a bocca asciutta all'I per cento. E se ci offrono di darci 
1 milione ali '11 per cento, oppure 5 milioni al 10 per cento, in 
maggioranza scegliamo la seconda, perché consideriamo le due 
probabilità quasi uguali. Ma questo non è razionale, perché la 



prima scelta non è altro che la seconda, aumentata dell '89 per 
cento di possibilità di avere 1 milione in entrambe le opzioni : 
dunque, dovremmo scegliere entrambe le volte la prima opzione, 
oppure entrambe le volte la seconda. 

Partendo da questo paradosso, negli anni ' 70 Amos Tversky e Daniel 
Kahneman hanno iniziato uno studio sistematico della concreta 
razionalità umana, opposta ali 'astratta razionalità logica, 
dimostrando che essa segue precise regolarità che definiscono una 
vera e propria economia comportamentale. Ad esempio, le persone 
scelgono fra opzioni equivalenti in maniera diversa, a seconda di 
come queste vengano loro presentate. Sono più sensibili alle 
variazioni della ricchezza, che ai suoi valori assoluti. 
Pretendono di comprare uno stesso bene a un prezzo inferiore a 
quello al quale sono disposti a venderlo. Si dispiacciono di più 
di perdere una certa somma, di quanto gioiscano nel- 
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l'ottenerla. Tendono a conservare lo status quo più di quanto 
siano disposti a cambiarlo, eccetera. 

Un 'esposizione divulgativa di questi risultati si trova nella 
Critica della ragione economica di Daniel McFadden, Daniel 
Kahneman e Vernon Smith (Saggiatore, 2005) , e grazie a essi 
Kahneman è diventato nel 2002 il primo psicologo di formazione a 
vincere il premio Nobel per l'economia: un onore che non ha 
condiviso con Tversky soltanto perché questi era prematuramente 
morto nel 1996. L'abbiamo intervistato il 14 gennaio 2006 a New 
York, intercettandolo mentre era di passaggio tra 1 'Antartide e 
Israele. 

Nella sua autobiografia Francis Crick dice che i pettegolezzi sono 
un test di interesse: lei è d'accordo, visto che ha dichiarato di 
essere diventato psicologo perché da bambino amava i pettegolezzi 
(o viceversa) ? 

Sì, anche se a quell 'età io ero un consumatore di pettegolezzi , 
più che un produttore: il mio mondo infantile era costituito da 
gente che parlava di altra gente. 

Era un mondo di sole parole? 

Di parole e gente, e di parole sulla gente. Non c'era molto altro, 
e in particolare mancava completamente la natura. 

Forse perché 1 'ebraismo è una religione del libro? 

Non so se fosse tipicamente ebreo, il fatto che le parole avessero 
così tanta importanza: è difficile per me separare le influenze, 
anche perché molte delle cose che io credevo fossero ebree, in 
seguito ho scoperto che in realtà sono russe. 



In che senso ? 



Che i miei genitori era lituani, e durante e dopo la prima guerra 
mondiale andarono a stare in Russia. Mia madre fece le superiori 
là, e anche in seguito avevano molti amici russi. 

A proposito di amici, vogliamo parlare di Amos Tversky, che il 
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premio Nobel del 2000 Daniel McFadden ha definito « una delle 
grandi menti del XX secolo »? 

Lo era, e molti di quelli che lo conoscevano lo consideravano la 
persona più intelligente che avessero mai incontrato. Era veloce e 
profondo allo stesso tempo, ma anche molto divertente. E non c'è 
dubbio che fosse una persona eccezionale : ad esempio, quando si 
ammalò decise che sarebbe « morto bene », e lo fece. 

Come? 

Disse solo a pochi intimi che era alla fine e continuò a lavorare 
come sempre, fino a un mese e mezzo prima di morire. E quando fu 
costretto a rimanere a casa fece sapere che non voleva essere 
visitato, ma che si poteva scrivergli. Lo fecero in centinaia, e 
lui ne ricavò non solo piacere, ma anche divertimento: leggeva le 
lettere insieme con la famiglia, e poi le classificava in base 
all'eloquenza o ad altri fattori. 

E scientificamente com' era? 

Fin da giovane, è sempre stato uno che non faceva molti errori. 
Anche perché, in un certo senso, era molto conservatore: tra noi 
due, ero io 1 'avventuroso che amava esplorare, mentre lui 
preferiva andare coi piedi di piombo. Ma proprio per questo siamo 
stati una coppia straordinaria, e abbiamo fatto un ottimo lavoro 
insieme . 

Parliamone un po', allora. Molti dei vostri risultati riguardano 
errori di percezione della probabilità e della statistica, che è 
un soggetto molto poco intuitivo, per non dire contro intuitivo : è 
poi cosi strano che la gente sbagli, quando la usa? 

Ha ragione: dal punto di vista dell'uomo comune, la cosa non è 
affatto sorprendente. Ma lo diventa dal punto di vista degli 
economisti, perché una delle assunzioni della teoria della 
decisione classica è che la gente sia intuitivamente statistica. E 
molto di ciò che noi facemmo aveva questa caratteristica, di 
essere ovvio se si lo si guardava da un punto di vista 
superficiale, e sorprendente da un punto di vista economico. Si 
potrebbe dire 
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che il nostro successo sia stato proprio quello, di essere 
riusciti a far accettare l'ovvio nella teoria della decisione. 

E qual è 1 'ovvio, in generale? 

Che, a differenza di quanto pensava Ward Edwards, maestro di 
Tversky, 1 'intuizione non è affatto una buona prima 
approssimazione al ragionamento statistico corretto. 

E neppure al ragionamento logico corretto, mi sembra. 

Certo, e anche lì c'erano potenti teorie che partivano 
dall 'assunzione che la logica fosse una descrizione di come la 
gente ragiona in pratica: quelle di Piaget, ad esempio. E invece 
la psicologia cognitiva ha mostrato che la logica che si usa 
intuitivamente è molto diversa da quella che si apprende nei 
manuali . 

Da dove arriva questa discrepanza? 

Dal fatto che abbiamo due sistemi fondamentalmente diversi per 
pensare, probabilmente associati con due diverse parti del 
cervello : uno di questi sistemi è antico, veloce, automatico e 
informale, e l'altro è recente, lento, deliberato e formale. 
Quando noi abbiamo cominciato, 1 'assunzione di partenza era che il 
primo sistema fornisse un'approssimazione del secondo: noi 
1 'abbiamo contestata e confutata, mostrando che spesso intuizione 
e ragionamento arrivano a conclusioni contrapposte. 

Non si può vedere la teoria classica come una semplificazione 
della realtà, invece che come un'approssimazione? Un po' come 
nella fisica si studiano i fluidi o i gas ideali, invece di quelli 
reali ? 

Non credo che tutto ciò che noi abbiamo fatto si possa descrivere 
in quel modo, ma qualcosa sì. 

Ad esempio? 

La nostra teoria dell ' incorniciamento (framing) . In tal caso 
1 'intenzionalità della rappresentazione, che fa percepire come 
diverse opzioni che sono in realtà estensionalmente equivalenti, è 
un po ' come 1 'attrito, che produce diverse traiettorie in 
situazioni che senza attrito ne produrrebbero una sola. 
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Qual è stata la reazione della comunità scientifica a queste 
vostre scoperte? 



Per dirgliene una, una volta incontrai Max Black a un party a 
Gerusalemme, e quando cominciai a raccontargli quello che stavamo 
facendo, lui mi fermò subito perché, disse, non era interessato 
alla « psicologia della stupidità ». 

Ma molta gente non è veramente stupida? Infondo, per definizione, 
la metà delle persone ha un quoziente d'intelligenza inferiore 
alla media (na) . . . 

Io credo che in genere la gente sia abbastanza ragionevole, e 
pensare che volessimo mostrarne la stupidità è stata una 
distorsione del nostro lavoro. Noi eravamo semplicemente 
interessati al fatto che si commettono errori: tra l'altro, li 
commettevamo anche noi stessi, senza per questo credere di essere 
stupidi! Ma è stato anche grazie a quella distorsione che siamo 
diventati influenti e importanti, e quindi non possiamo 
lamentarcene. Anzi, dobbiamo esserne contenti. 

Vuoi dire che siete stati accettati per sbaglio? 

Più per accidente, direi: perché abbiamo trovato dei problemi che 
non si potevano facilmente rimuovere, visto che i lettori si 
accorgevano di commettere gli stessi errori delle nostre cavie. 

Come siete passati dallo studio dei giudizi fallaci a paradossi 
della scelta come quello di Allais? 

Sentivamo di aver esaurito 1 'argomento dei giudizi che la gente 
da, che era stato il punto di partenza naturale per uno psicologo 
generale come me. Fu Tversky a suggerire di passare allora alle 
decisioni che la gente prende, e poiché io non conoscevo la teoria 
delle decisioni lui mi diede da leggere un suo libro 
sull 'argomento, in cui si parlava anche del paradosso di Allais. 

Nella sua autobiografia lei non sembra considerare quel paradosso 
un gran che, però. 

Perché è un altro di quegli esempi che, dal punto di vista psi- 
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cologico, sono banali: in fondo, sappiamo tutti che la risposta 
soggettiva alle probabilità non è lineare, e che la differenza tra 
lo 0 per cento e l'I per cento non è la stessa di quella tra il 10 
per cento e l'il per cento. La difficoltà sta nel capire perché la 
cosa debba essere considerata una violazione della logica 
economica . 

Questo dimostra che lei è veramente uno psicologo, perché sembra 
che quando nel 1952 Allais presentò il suo paradosso ad alcuni 
economisti, tra i quali cera gente come Arrow, Friedman e 



Samuelson, molti non credettero che si potesse veramente scegliere 
in quel modo! 

È vero, Samuelson non ci cascò, e prese in giro quelli che ci 
cascarono dicendo che «videro che 1 'intuizione non soddisfaceva 
gli assiomi, e decisero di seguire 1 'intuizione, lasciando che gli 
assiomi si soddisfacessero da soli ». Ma Allais credeva comunque 
di aver messo con le spalle al muro quella che nel titolo del suo 
lavoro chiamò Yécole américaine: si aspettava che confessasse i 
suoi errori e si convertisse alla sua verità. Invece quasi nessuno 
ci fece caso: solo gli specialisti ebbero un piccolo shock, perché 
capirono che quella era una vera sfida. Fummo noi a raccoglierla, 
e di lì nacque la nostra teoria del prospetto {prospect) . 

A proposito di critiche ali ' école américaine, come paragonerebbe 
la vostra con quella di Herbert Simon? 

In un certo senso noi abbiamo seguito il suo programma generale 
sulla « razionalità limitata », anche se le limitazioni alla 
razionalità luì le trovava in un campo diverso dal nostro: 
nell 'incapacità di cercare nello spazio delle soluzioni, cioè, 
invece che nell 'incapacità di vedere le soluzioni stesse. 

E per quanto riguarda la teoria di Akerlof, Spence e Stiglitz 
sull 'asimmetria dell 'informazione? 

Più che un modo per attaccare la razionalità, quello mi sembra un 
modo per salvarla, perché cerca di vedere come una persona 
razionale debba agire quando 1 'informazione che ha è imperfet- 
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ta. L'asimmetria dell ' informazione è una limitazione oggettiva 
della situazione, non soggettiva della razionalità. 

Prima accennava alla probabile base cerebrale dei due sistemi di 
giudizio : che cosa pensa della neuroeconomia? 

È interessante, anche se non è il mio campo. E agli economisti 
piacerà certo di più della psicologia. 

Perché ? 

Perché loro non amano fare domande alla gente, preferiscono 
l'azione. E se non c'è azione, preferiscono guardare direttamente 
dentro al cervello. 

Che cosa avranno pensato del suo premio Nobel, allora? 

Almeno in economia, il premio Nobel in genere non viene dato per 
la qualità del lavoro fatto, ma per la sua influenza : per questo a 
volte passa così tanto tempo tra il lavoro fatto e l'assegnazione. 



Nel mio caso, io 1 'ho preso perché altra gente si è interessata a 
ciò che ho fatto: non sono io che 1 'ho ottenuto, ma loro che 
1 'hanno ottenuto per me. 

Lei ha anche dichiarato che se il suo lavoro con Tver sky sulla 
teoria del prospetto fosse stato pubblicato su una rivista di 
psicologia, invece che di economia, non avrebbe avuto lo stesso 
impatto. 

In effetti, quello è stato un altro colpo di fortuna: noi 
scegliemmo Econometrica non per calcolo, ma perché era la rivista 
su cui si pubblicavano i migliori lavori di teoria della 
decisione. Volevamo far parte di quel gruppo, non essere ben visti 
dagli economisti. Ma, comunque, l'intera faccenda del Nobel è un 
po ' una pazzia . 

Anche perché in economia lo si può prendere per i motivi più 
disparati, che vanno dalla sociologia alla teoria dei giochi. 
Quando lo diedero a Simon nel 1978 per la teoria della decisione, 
fu uno scandalo . Tversky era ali 'Università di Chicago il giorno 
in cui ci fu 1 'annuncio, e sentì un famoso economista dire a un 
altro: « La prossima volta lo daranno a un'infermie- 
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ra». Avranno detto lo stesso quando lo diedero a me, anche 
perché in fondo fu Simon a proporci per il premio, verso il 
1985 ol986. 

Come mai ci volle così tanto, poi? 

Chissà. Quando Tversky stava morendo, uno degli insiders* volle 
fargli sapere che eravamo nella lista ristretta, e che l'avremmo 
avuto da un anno all'altro. Probabilmente la sua morte ritardò 
un po' la cosa per me, e se lui fosse vissuto l'avremmo forse 
preso prima insieme. 

Ora lei sta studiando la felicità: in che senso? 

Attraverso la teoria della decisione incominciai a interessarmi 
dell' utilità, e scoprii che la si può intendere in vari modi 
diversi: come ricordo passato, come sensazione presente e come 
previsione futura. E questi modi divergono fra loro: se si chiede 
alla gente che utilità assegnano a qualcosa che hanno 
sperimentato, o che potranno sperimentare, si scopre che non è la 
stessa utilità che le assegnano mentre la stanno sperimentando. In 
altre parole, si fanno errori nei ricordi e nelle aspettative, e 
come al solito si tratta di errori sistematici e prevedibili. 

E questo cosa ha a che fare con la felicità? 

Porta a chiedersi che cosa significhi il nostro benessere attuale, 



visto che lo valutiamo sulla memoria del passato e sulle 
aspettative del futuro. E anche a chiedersi se siamo veramente 
felici, o infelici, quanto crediamo di essere. 
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4) 

JOHN NASH* 

Un libro di Sylvia Nasar (Rizzoli, 1999) e un film di Ron Howard, 
entrambi intitolati A Beautiful Mind & di grande successo, 
hanno raccontato la strana storia di John Nash, il genio che 
ha legato il suo nome a una serie di risultati ottenuti nel giro 
di una decina d'anni e pubblicati in una decina di articoli , 
recentemente raccolti da Harold Kuhn e Sylvia Nasar in Giochi non 
cooperativi e altri scritti (Zanichelli, 2004), un paio dei quali 
gli sono valsi il premio Nobel per 1' economia nel 1994. 

È una tragica ironia del destino che un uomo che ha vissuto 
venticinque anni da squilibrato, soffrendo di schizofrenia 
paranoide e credendosi l'imperatore dell'Antartide e il Messia, 
sia passato alla storia per aver introdotto la nozione di 
equilibrio oggi universalmente usata nella teoria dei giochi : di 
un comportamento, cioè, che non può essere migliorato con azioni 
unilaterali, nel senso che lo si sarebbe tenuto anche avendo 
saputo in anticipo il comportamento dell'avversario. 

Grazie agli uffici del comune amico Kuhn abbiamo potuto passare il 
pomeriggio del 13 ottobre 2003 a Princeton con questa « mente 
meravigliosa », parlando a ruota libera di matematica e pazzia e 
ripercorrendo alcune tappe della sua singolare vicenda scientifica 
e umana. 

La sua autobiografia per la Fondazione Nobel incomincia con 

una strana frase: « La mia esistenza come individuo legalmente 

riconosciuto e iniziata il 13 giugno 1928 ». 

Non ricordo perché ho detto così allora: quando scrivo cerco di 
essere spontaneo e senza costrizioni, e le cose escono diverse a 
seconda delle volte. Ma il concetto di « inizio » varia: ad esem- 

*Parte di questa intervista è già apparsa nel volume II matematico 
impertinente, edito da Longanesi nel 2005. 
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pio, in Cina si misura dal momento del concepimento. In Occidente, 
invece, una persona non esiste legalmente fino a che non è nata. 

In certi ambienti c'è un analogo problema relativo al momento in 



cui il nascituro acquista un' anima . 

Le cose sono cambiate nel tempo, e oggi i cattolici la pensano 
come la gente comune di qualche secolo fa. In fondo, tutto si 
riduce a una competizione di numeri . 

Lei è religioso? 

Ho cambiato varie volte idea, quand'ero mentalmente disturbato. 

Si rischia di uscire di testa pensando troppo alla religione, 
soprattutto se si fa della scienza e si cerca di tenere fede e 
ragione in compartimenti separati. Un'osservazione elementare, 
però, è che le varie religioni sono logicamente incompatibili fra 
loro: non possono dunque essere tutte vere. 

La stessa cosa vale per la politica, di cui lei ha scritto che è « 
un inutile spreco di energia intellettuale ». 

Mi riferivo soltanto alla mia esperienza personale, influenzata 
dalla malattia mentale: ho cominciato a guarire quando ho 
rifiutato alcune delle mie illusioni in questo campo. La politica 
non è certo uno spreco di energie per i politici di professione ! 

A proposito di pensiero logico, la nozione di equilibrio che porta 
il suo nome sembra derivare più da un' analisi filosofica che da 
una problematica matematica. 

In effetti 1' interesse non era semplicemente matematico, anche se 
bisogna osservare che Cournot aveva già sviluppato un concetto 
simile. Però c'era una parte strettamente matematica, riguardante 
1' esistenza di questi equilibri, e questa è un'altra storia. Ad 
esempio, gli equilibri nel senso di von Neumann e Morgenstern 
non sempre esistono : quindi, il problema non era banale. 

Sembra che von Neumann non abbia apprezzato il suo lavoro, 
all' epoca . 
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Dopo aver sviluppato la mia teoria sono andato a esporgli le 
mie idee, e lui mi ha subito chiesto se la mia dimostrazione usava 
il teorema del punto fisso. Mi è sembrata una tremenda intuizione, 
da parte sua, in accordo con la sua fama di essere una mente 
brillante . Ma in seguito ho capito come aveva fatto a indovinare: 
io avevo usato il teorema del punto fìsso di Kakutani, che era 
stato ispirato dal lavoro di von Neumann negli anni '30, e quel 
genere di risultati è difficile da provare in altri modi. 

E lo stesso metodo usato anche da Arrow e Debreuper la loro teoria 
degli equilibri dei mercati . 

Credo che loro abbiano invece avuto l'idea di usare il teorema 



del punto fìsso di Ka.kuta.ni da me. Ma non sarei disposto a 
testimoniarlo in tribunale, o di fronte all'Ufficio Brevetti: 
meglio non fare discussioni inutili . 

Oltre a von Neumann, lei ha anche conosciuto Einstein qui a 
Princeton . 

Quando sono andato da lui un suo assistente, John Kemeny, 
gli stette sempre vicino e in silenzio, come una guardia del 
corpo. Probabilmente Einstein incontrava un sacco di matti, e 
aveva bisogno di un minimo di protezione. 

E di cosa era andato a parlargli? 

Lo spostamento verso il rosso delle righe spettrali delle galassie 
lontane di solito si interpreta come un effetto dell'espansione 
dell'universo. A me era venuta l'idea che si potesse invece 
interpretare come una perdita di energia gravitazionale della 
luce, più o meno come una barca che si muove nell' acqua perde 
energia producendo onde. 

E Einstein come la prese? 

La cosa non gli piacque troppo, e mi disse: « Giovanotto, credo 
che le farebbe bene studiare un po' di più ». Non so se la mia 
fosse una buona idea, ma certamente in seguito anche altri l'hanno 
avuta e ci hanno scritto su. 
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Dopo la laurea lei ha lavorato per la Rand Corporation, che era 
un covo di reazionari. 

Sì, per tre estati. Era sponsorizzata dall' Aviazione, e costituiva 
uno dei modi indiretti attraverso il quale il governo finanziava 
la ricerca: invece di dare i soldi direttamente agli scienziati, 
li dava ai militari che poi li davano agli scienziati. 

Non è un po' sospetto che la ricerca venga fatta coi finanziamenti 
militari ? 

Non è solo sospetto, ma anche paradossale. L'Aviazione però 
non era così conservatrice, lo era molto di più la Marina. E 
poi, i militari sono automaticamente conservatori? In Italia, 
ad esempio? 

Non lo sono per definizione? 

Il conservativismo è multidimensionale, e si può essere 
conservatori in un senso senza esserlo in un altro. Ad esempio, 
1' esercito turco è di destra, ma non rappresenta il 
fondamentalista islamico. 



Tornando al suo lavoro, quando lei si spostò da Princeton al MIT 
lasciò la teoria dei giochi per la geometria differenziale. 

Parlando con un collega rimasi sorpreso del fatto che il problema 
dell' immersione delle superfici negli spazi euclidei fosse 
un'area di ignoranza, e pensai che avrebbe dovuto essere possibile 
risolverlo . Dapprima trovai una scorciatoia, in un caso che 
non era mai stato studiato : invece di considerare superfici « 
lisce », con tre o quattro derivate, mi limitai alle superfici con 
un' unica derivata continua, e risolsi quel problema. Poi riuscii 
a estendere il risultato a superfici con tre ordini di 
derivabilità. Si dovrebbe riuscire a farlo anche con due, ma 
finora non è stato fatto. 

I suoi interessi matematici sembrano essere stati molto estesi, e 
anche un po' incompatibili, nel senso che 1' intuizione logica e 
quella geometrica sono molto diverse. Come è riuscito a 
conciliarli ? 
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In fondo io sono un analista . Il problema dell' immersione era 
sostanzialmente analitico, e in seguito mi sono interessato di 
equazioni differenziali alle derivate parziali . 

Trovando il grande teorema che lei e De Giorgi avete dimostrato 
i n dipen den t emen t e . 

Sì, lui è stato il mio rivale. A proposito, ecco un bell'esempio 
di un matematico religioso ! Anzi, un esempio estremo di 
religiosità, quasi da monaco. 

E il fatto che De Giorgi avesse ottenuto lo stesso risultato le 
costò la medaglia Fields . 

Non solo a me, anche a lui. 

Ma lei sembra esserci stato più vicino, nel 1958. Ci fu 
addirittura uno spareggio con Thom, no? 

Mah, così si dice. Nel 1962 sarebbe stato più ovvio, ma io ero 
già disturbato mentalmente. Così la diedero a Hòrmander: uno 
svedese, in un congresso in Svezia. . . 

Vuole dire che la cosa è sospetta? 

Be', sì. Sarebbe lo stesso se ci fosse un congresso in Cina, e la 
medaglia la vincesse un cinese. Non è successo, è successo che 
non è successo, ma sarebbe stato sospetto. Invece in Svezia è 
successo : tra l'altro, con due sole medaglie, invece delle quattro 
che si danno oggi . 



Così lei ha perso la medaglia Fields, ma ha vinto il premio Nobel . 
Avrebbe preferito il contrario, se avesse potuto scegliere? 

La medaglia Fields sarebbe stata molto prima, avrebbe cambiato 
il corso della mia vita. Se fossi stato sano nel 1962, avrei 
potuto prenderla: ero ancora nei limiti d'età. Ma il mio lavoro 
non fu immediatamente riconosciuto: nemmeno le cose più facilmente 
comprensibili, come il problema dell'immersione. In seguito si 
cominciarono ad applicare i miei metodi in altri campi, ad esempio 
la stabilità del sistema solare con il teorema di Kolmogorov, 
Arnold e Moser . Anche se, come ho già detto, 
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quasi subito Arrow e Debreu avevano visto come applicare il 
teorema del punto fìsso di Kakutani nel loro lavoro sugli 
equilibri dei mercati . 

E vero che a quel tempo ha cercato di risolvere l' Ipotesi di 
Riemann? 

Questo lo dice il film. La funzione Zeta è certamente 
affascinante, ma io non ho mai seriamente attaccato il problema, 
nemmeno quand'ero malato. La teoria quantistica, quella sì. 
Ma probabilmente era un' illusione, una mancanza di buon senso, 
anche quando non ero legalmente matto. 

Siamo tornati alla legalità. 

Dovrebbe essere chiaro che la malattia mentale è un concetto 
legale. 

Ad esempio, uno dice che fa miracoli, e invece che matto lo 
chiamano santo. 

Più che dirlo, bisogna riuscire a farlo dire a qualcun altro: non 
« io faccio miracoli », ma « lui fa miracoli ». Meglio poi se a 
dirlo è un cardinale o un vescovo, con voce ispirata . 

O, per fare un altro esempio, uno come Moniz inventa la lobotomia, 
e invece di finire in galera prende il premio Nobel per la 
medicina . 

La lobotomia era veramente un' operazione drastica, ma la cosa 
è sottile. Si può confrontarla con il trattamento farmaceutico, e 
vedere con che metodo una persona diventa socialmente più 
controllabile . È difficile, non si sa in anticipo come un paziente 
reagirà alle medicine e che effetto avranno su di lui. Ma si sa 
che riducono 1' impulso suicida, che è uno dei pericoli maggiori, 
oltre che una causa di internamento. 



Lo scopo quindi è il controllo . 



È 1' economia, nel senso che sì tratta di minimizzare il costo per 
la società e per le famiglie dei malati . Una pazzia che non da 
problemi, che non influenza il comportamento esteriore, è come 
una religione che non interferisce con il tuo lavoro: in tal 
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caso a nessuno importa a che setta appartieni. Ma se un malato 
mentale ha tendenze suicide, questo è sufficiente a determinare 
1' internamento coatto. Anche se oggi gli avvocati riescono a 
renderlo più difficile, il che allo stesso tempo fa risparmiare 
soldi allo stato. 

Negli anni '70 in Italia il movimento antipsichiatrico è riuscito 
a far chiudere i manicomi. 

Tutti? 

Sì, tutti. 

Saranno però rimasti i reparti psichiatrici degli ospedali 
normali . 

Molti malati mentali sono stati effettivamente dimessi. 

Negli Stati Uniti la medicina psichiatrica è diventata 
un' industria : molta gente viene internata anche se non è veramente 
pericolosa, e non dovrebbe essere possibile senza il consenso del 
paziente . 

Anche le prigioni sono diventate un' industria : il numero dei 
carcerati negli Stati Uniti è imbarazzante, quindici volte 
superiore alla media europea. 

Però se si tolgono le persone che appartengono a certe categorie 
etniche, come i neri o i latini, la percentuale dei carcerati 
bianchi è probabilmente la stessa che in Europa. 

Lei ha sempre cercato di opporsi legalmente ai suoi internamenti . 

La prima volta sono riuscito a farmi dimettere. Le altre volte ho 
tentato, ma senza grandi risultati . Credo che 1' effètto sia stato 
duplice: può aver impedito certi eccessi di cure, ma aver 
prolungato la durata della detenzione . 

Lei ha detto esplicitamente di aver subito torture. 

Si possono interpretatare i coma insulinici e gli elettroshock 
come torture. Ma avvennero appunto in un periodo in cui non 
avevo un avvocato. 
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Ha anche detto che guarire da una malattia mentale non da la 
stessa gioia che guarire da una malattia fisica, perché « la 
razionalità del pensiero impone un limite al concetto che una 
persona può avere della sua relazione col cosmo ». 

Vede, io mi vedevo come un grande profeta o un messia. . . 

Come Zarathustra? 

Ho fatto quell' esempio solo perché non ci sono troppi suoi seguaci 
in giro. Citare Maometto poteva essere rischioso, nel 1994 c'era 
il rischio di una fatwa. 

Non parliamo di Gesù Cristo, poi . 

Bisogna essere cauti, in certe cose. Naturalmente, Gesù Cristo è 
un tipico esempio di pensiero illusorio : ce ne sono molti nei 
manicomi . 

A volte più d'uno nello stesso posto, come nel famoso caso dei tre 
Cristi di Ypsilanti . 

Non si può allo stesso tempo essere razionali, e credersi un 
grand' uomo universalmente riconosciuto. Dopo essere stato 
internato ho quindi fatto una specie di compromesso con me 
stesso, per cercare di comportarmi normalmente. 

Anche i maniaci depressivi, tra i quali molti scienziati, vivono 
una specie di compromesso tra euforia e depressione. 

Il mio caso era diverso, perché non soffrivo di depressioni ma 
di allucinazioni. Quanto agli scienziati, mi sembrano 
relativamente sani: sono i logici, che sono matti! Più della 
maggior parte dei matematici. 

Mi sta prendendo in giro? 

No, ne ho parlato al Congresso Mondiale di Psichiatria di Madrid 
nel 1996, e anche Gian-Carlo Rota ha osservato che tra i logici la 
percentuale di matti è inusuale. Pensi a Post, che veniva curato 
periodicamente con l'elettroshock. O a Godei, che si lasciò morire 
di fame. O a Church, che magari era sano ma si 
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comportava ben stranamente: parlava sempre da solo ad alta 
voce, si mangiava tutti i biscotti ai party. . . 

Quando studiavo a UCLA sono andato a una sua lezione, ed e stata 



l'unica volta in cui ho visto tutti in un'aula dormire dalla noia, 
compreso il docente. 

Anch'io da studente ho seguito un suo corso, noiosissimo . L'ho 
anche avuto come membro della mia commissione di laurea. 

Lasciamo stare i logici, se no poi mi deprimo io. Parlando più in 
generale, ci sono aspetti patologici nella matematica? 

Certamente c'è una mistica dei numeri, dalla quale a volte mi 

sono lasciato anch'io trascinare. Un musulmano mi ha mandato 

un libro in cui si cerca di mostrare che nel Corano c'è una 

struttura numerica nascosta, basata sul numero primo 19. Poi 

c'è il codice della Bibbia, che permette di ritrovare riferimenti 

a cose già accadute, benché mai profezie di cose che devono ancora 

accadere: non sarebbe male, trovare una vera profezia! 

Il Socrate di Platone sentiva delle voci, che gli dicevano di non 
fare certe cose. 

Durante la mia malattia anch'io sentivo delle voci, come quelle 
che si sentono nei sogni . Agli inizi avevo solo idee 
allucinatorie, ma dopo due o tre anni sono arrivate queste voci, 
che reagivano criticamente ai miei pensieri e sono continuate per 
vari anni. Alla fine ho capito che erano solo una parte della mia 
mente: un prodotto del subconscio, o un percorso alternativo della 
coscienza . 

E le servivano per la matematica, come per Ramanujan? 

Forse in certe società, quali l'antica Grecia o l'India, è 

possibile coltivare queste voci come un normale pensiero 

razionale : potrebbe funzionare . Ma nel mio caso non erano 
piacevoli . 

E poi hanno smesso? 

Più che altro le ho soppresse io. Ho deciso che non volevo più 
sentirle o esserne influenzato . 
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Quindi è guarito perché ha deciso di guarire, con la forza di 
volontà? 

Non so, non è così chiaro come funzioni la forza di volontà: 
certo non basta per dimagrire. Ma la guarigione dalle malattie 
mentali non sembra essere provocata dalle medicine, e a un certo 
punto io ho smesso di prenderle. Voler essere sani, questa è 
essenzialmente la sanità mentale. 



E non ci sono fattori genetici? 



Non sono convinto. La malattia mentale può essere una fuga 
dall'infelicità. E spesso è l'ambiente famigliare che la 
determina: ad esempio, credo che questa sia una causa della 
malattia di mio figlio, che è un caso clinico. 

La rappresentazione delle voci che è stata fatta nel film l'ha 
soddisfatta? 

Era un modo di rendere visibile e comprensibile queste cose. 
Sarebbe difficile farlo in maniera scientificamente accurata, 
perché non si può vedere dentro la mente di qualcuno. 

Ma lei, che ha visto dentro alla sua, non potrebbe scriverne? 

Quando sarà il momento giusto per farlo, probabilmente avrò 
l'Alzheimer e non ricorderò più ciò che dovrei raccontare. 
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5) 

PAUL SAMUELSON 

Parlare dell'economia moderna significa parlare di Paul Samuelson, 
l'ultimo « generalista » in grado di scrivere e insegnare su tutti 
i campi: dal commercio internazionale all' econometria, dalla 
teoria economica alla demografìa, dalla finanza alla concorrenza, 
dalla storia delle dottrine economiche alla teoria dei cicli. 

Samuelson è nato il 15 maggio 1915, ma dice di essere venuto 

alla luce il 2 gennaio 1932 all'Università di Chicago, quando 

« si imbatte per caso nell' economia, fatta per lui perché i geni 

ereditati da generazioni di antenati commercianti incontrarono 

il loro destino teleologia) ». E aggiunge di essere diventato uomo 

il giorno in cui, nell' ottobre 1940, cedette a una chiamata 

del mit, di cui divenne negli anni una delle istituzioni. 

Autore di testi quali Economia (McGraw Hill, 2002) e di articoli 

quali quelli raccolti in Analisi economica, ottimizzazione, 

benessere (il Mulino, 1993), che hanno formato gli economisti 

del mondo intero, consigliere di senatori e presidenti, consulente 

di ministeri e industrie, giornalista di Newsweek e del 

Los Angeles Times, vincitore del premio Nobel nel 1910, a quasi 

novantanni dice di andare per i venticinque, e continua a 

« scrutare come un falco le tendenze e le mode dell'economia ». 

Dopo aver rifiutato un incontro a quattrocchi perché « io 
trovo inefficiente correggere la trascrizione di risposte orali, e 
lei non guadagnerebbe niente dalla procedura », mi ha invitato 
a mandargli una lista di domande scritte. Dopo aver preannunciato 



« un po' di ritardo, sempre spiacevole, ma in questo caso 
richiesto dalla necessità di trovare abbastanza tempo libero per 
presentare coerentemente le mie opinioni », mi ha risposto dopo 
otto mesi, il 12 luglio 2004, nel modo seguente. 

Qual è la sua personale relazione con la matematica, che lei 
sembra conoscere molto bene? 
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Andavo bene a scuola in matematica, ma ai miei tempi nelle 
superiori non si insegnavano 1' analisi e la geometria analitica: 
gli insegnanti ritenevano, sbagliando, che fossero troppo 
difficili. Invece, sarebbero state molto più facili dell'algebra 
astratta, della geometria solida o della trigonometria sferica che 
ho dovuto sorbirmi . 

All' università, poi, di matematica ne ho imparata molta, seguendo 
corsi a Chicago e Harvard, ma anche studiando per conto mio in 
biblioteca: perché, ad esempio, in nessuna delle due università mi 
hanno insegnato la statistica ! E ho scoperto sulla mia pelle che 
la matematica era lo strumento migliore per ottenere in fretta 
nuovi risultati: ad esempio, ho trovato da solo la regola della 
moltiplicazione delle matrici, per risolvere un problema di 
impoverimento e arricchimento in più generazioni. 

Che cosa le è poi servito, di ciò che ha studiato? 

A me interessava la matematica applicata, non 1' eleganza o la 
generalità gratuite: ancora adesso sono tanto interessato ai 
modelli di genetica dinamica, o alla termodinamica classica, 
quanto lo sia all'economia. Ma qualunque genere di matematica pura 
che ho imparato si è poi rivelato utile: ad esempio, il calcolo 
delle variazioni continuo a usarlo giornalmente. La mia fortuna 
maggiore è stata che quando ho cominciato a studiare economia, 
nel gennaio del 1932, c'erano centinaia di teoremi economici 
da scoprire: bastava tirare la lenza nel lago per pescare dei 
pescioni ! 

Oggi la situazione è diversa? 

A parte poche eccezioni, ho conosciuto praticamente tutti i 
vincitori del premio Nobel in economia dal 1969 al 2003, e 
posso dire che la maggior parte di loro sa più matematica di 
quanta ne sapessero i miei grandi insegnanti . Un economista 
che non conosca bene la matematica, oggi, sarebbe un handicappato 
nel suo lavoro. Naturalmente, a qualche economista matematico 
manca il buon senso, ma non si può avere tutto! 
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Come vede i grandi economisti della prima meta del Novecento, 
von Neumann in particolare? 



Premetto di non essere un grande adoratore di eroi: penso bene 
di Keynes e Schumpeter, ma vedo i demeriti di entrambi; o 
ammiro l'originalità di Pareto, ma lo prendo cum grano salis . 
Quanto a von Neumann, riconosco che era versatile e veloce, 
ma credo che Ramsey e Edgeworth gli fossero superiori come 
economisti . 

Nonostante 1' influenza del suo testo con Morgenstern? 

Quel testo sottovalutava gratuitamente la « massimizzazione ». 

E poi, perché non ammettere che 1' assiomatizzazione di von 

Neumann dell' utilità usava degli assiomi che ne oscuravano 

la comprensione? Anche la sua assiomatizzazione della meccanica 

quantistica aveva dei problemi, ed era incompatibile con 

gli importanti sviluppi di Bell relativi all' entanglement 

quantistico . 

Non parliamo poi del fatto che von Neumann credeva di 

essere vicino a dimostrare il programma di Hilbert, proprio poco 

prima che Godei dimostrasse 1' impossibilità di farlo! 

A proposito di libri, la sua Economia ha venduto quattro milioni 
di copie ed è stato tradotto in quaranta lingue: forse perché 
usava poca matematica, nonostante tutto? 

Era un libro divulgativo, scritto per catturare 1' attenzione degli 
studenti del mit . Loro di matematica ne conoscevano anche 
troppa, e tendevano a essere dei solutori di problemi: bisognava 
evitare il rischio che perdessero di vista i problemi globali. Il 
mio esempio è poi stato largamente seguito, ma questo non 
significa che si debba sottovalutare la matematica nei testi 
intermedi o avanzati . 

In che senso ? 

Una buona parte della terminologia letteraria usata nelle 
trattazioni dell'economia classica, dal 1700 al 1870, trae 
vantaggio da una traduzione nel linguaggio, o nei linguaggi, della 
matematica: un buon esempio è la teoria sul « vantaggio comparati- 
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vo » nel commercio estero, sviluppata da Ricardo e Mill tra il 
1817 e il 1844. Naturalmente, dopo il 1870, con 1' economia 
neoclassica, da Walras a Pareto, l'utilità della matematica è 
diventata evidente: il calcolo, la teoria delle equazioni, 
eccetera . 

Una volta lei ha paragonato il teorema di impossibilità di Arrow 
sulle scelte sociali al teorema di incompletezza di Godei in 
logica, che ha citato poco fa. Qual è la rilevanza pratica di quel 
risultato per la nozione di democrazia? 



Assolutamente fondamentale. Prima di Arrow, tutti pensavano 

che un sistema di voto democratico perfetto esistesse, e che 

dovesse solo essere scoperto. Dopo averlo cercato invano, Arrow 

dimostrò invece che non poteva esistere . Sfortunatamente, i 

suoi lettori fraintesero il teorema di impossibilità, e credettero 

che impedisse qualunque normativa etica. 

Lo studio della dinamica economica, da lei iniziato, ha poi 
portato a un gran numero di teoremi di equilibrio . Di nuovo, qual 
è la loro rilevanza pratica, se c'è, nella giustificazione del 
libero mercato e della « mano invisibile »? 

Neppure Adam Smith ha mai capito cosa fosse questa « mano 
invisibile», che avrebbe dovuto ottimizzare i mercati. Ma il 
problema non stava nella dinamica economica, bensì nella 
confusione che lui aveva in testa su ciò che oggi chiamiamo 
ottimalità di Pareto, e su quanto lontana essa sia dall' ottimo di 
Bentham e Bergson . 

Nella direzione opposta, lei sembra aver pensato una volta che 
l'esperimento comunista avrebbe potuto funzionare in teoria. 

Poiché sbagliare non mi piace, cerco sempre di muovermi coi 
piedi di piombo. Questo non ha impedito che facessi qualche 
errore, anche su questioni importanti . Ma ho cercato di 
correggerli, poiché mi piace ancor meno perseverare nell'errore. 
Nel caso specifico , del problema se si possa raggiungere una 
crescita veloce ed efficiente, in grado di soddisfare i desideri 
umani, anche in assenza del mercato, avevo dei dubbi: stimolati 
non solo da Marx, Lenin, Stalin e Mao, ma anche da von Mises 
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e Hayek. Le migliori stime specialistiche mi portarono allora a a 
sopravvalutare il pil sovietico reale, ma ora credo che esse si 
basassero su dati immaginarli la logica era corretta, ma le 
ipotesi no, e dunque neppure le conclusioni. 

Caduto il comunismo, rimane soltanto il capitalismo? 

Non c'è motivo di credere che il capitalismo selvaggio sia otti- 
male, da un punto di vista pragmatico . La cura per una rego- 
lamentazione sbagliata non è la deregolamentazione, ma una 
regolamentazione razionale e fattibile : in medio stat virtus . 

A proposito di regolamentazione, si può fare un parallelo tra la 
pianificazione centrale in economia, e il processore centralizzato 
(CPU) in informatica? 

George Dantzig, che era un brillante non-economista, pensava 



che si sarebbe potuta organizzare la società con i migliori 
computer del futuro. Io credo che il progetto sia un po' ingenuo: 
in ogni istante ci vorrebbero migliaia di nuove equazioni per 
descrivere i legami tra milioni di persone e di merci diverse. I 
migliori strumenti di calcolo parallelo sono le persone, i mercati 
e le corporazioni . Provi a immaginare come un computer avrebbe 
potuto generare la storia darwiniana dell' evoluzione, dalle 
cellule alle specie. . . 

Magari ci riuscirà 1' Intelligenza Artificiale? 

Qualunque forma di Intelligenza Artificiale è tanto lontana dal 
risolvere i problemi mondiali quanto io sono lontano dalla Luna, 
anche dopo aver saltato un metro in alto. Un programma di 
computer che batta un grande maestro non è per niente 
sorprendente, ma un computer che scopra la termodinamica è 
impensabile, almeno per me: non riuscirebbe nemmeno a immaginare 
quali siano i problemi più importanti. 

Passando a questioni più pratiche, come ricorda la sua esperienza 
come consigliere economico di Kennedy? 

Essere il Rasputin economico del presidente fu appagante. 
Quando mi reclutò come consigliere economico personale 
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per la sua campagna presidenziale, sulle prime opposi resistenza. 
Poi però accettai, pensando che gli Stati Uniti erano troppo 
importanti, per essere lasciati in mano a gente come Galbraith 
e Rostow. Incarichi governativi permanenti non ne volli, perché 
desideravo rimanere in università, ma fui coinvolto nella 
scelta del team economico degli anni di Camelot : Heller, Tobin, 
Gordon, Okun e Solow. 

Com' erà Kennedy? 

Imparava svelto e agiva cauto. E in certe occasioni, lontano da 
Washington, ho potuto esercitare la mia influenza su di lui per 
aiutare Heller e Tobin a convertirlo alle necessarie riduzioni 
delle tasse. La nostra sofisticazione matematica ci aiutava a 
essere migliori consiglieri dei politici: strano, ma (credo) vero. 

Non è altrettanto strano che oggi questi consiglieri spazino da un 
supporter di Pinochet come Friedman, a un critico del Fondo 
Monetario Internazionale come Stiglitz? 

Friedman siede alla mia destra, e Stiglitz un po' alla mia 
sinistra, ma tutti e tre andiamo d'accordo su molte cose. È solo 
di fronte alle incertezze e alle inesattezze che le nostre diverse 
ideologie ci tradiscono, fanno fluttuare le nostre diverse 



previsioni, e determinano le nostre diverse raccomandazioni 
politiche . 

A proposito di politica economica, come giudica quella 
dell'amministrazione Bush? 

Economicamente, i programmi fiscali di Bush sono un disastro 
a lungo termine, a fronte della rivoluzione demografica che 
arriverà nel 2020, e che creerà uno squilibrio tra i molti 
pensionati della generazione del baby-boom e i pochi lavoratori in 
attività . Eticamente, favorire in maniera plutocratica noi ricchi 
a spese delle masse, è un disastro ancora maggiore. A causa 
dell' egoismo e dell' ignoranza della maggioranza degli elettori 
statunitensi, il nostro futuro appare gratuitamente grigio. 

Più in generale, quali sono le responsabilità politiche ed etiche 
di un economista? 
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Personalmente sono sfavorevole alle disuguaglianze, e favorevole 
a un' azione governativa che attenui quelle che dipendono dai 
meccanismi di mercato. Non cullando sogni napoleonici, non 
pretendo che tutti concordino con me, ma devo dire che gli 
economisti dell' ultima generazione stanno diventando tanto meno 
altruistici, quanto più ci allontaniamo dalla Grande Depressione, 
che ci aveva insegnato la dipendenza e l'aiuto reciproco. 

Per finire, che bilancio fa della sua vita di studi e ricerche in 
economia? 

Mi è enormemente piaciuto essere un economista del mio tempo 
e nel mio luogo. Un po' della mia fortuna è meritata, ma la 
maggior parte no. Ho goduto di popolarità come giornalista e 
autore di testi, di alto e basso livello. I molti onori che mi 
sono capitati mi hanno soddisfatto, e alcuni mi hanno anche 
arricchito . 

Ma, più di tutto, è stato un piacere esplorare nuovi e, 

spero, realistici rompicapi economici. Per me la fama e la fortuna 

sono sempre stati secondari, rispetto al divertimento. 
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6) 

MYRON SCHOLES 

Secondo Aristotele i contratti a opzione, in cui si acquista oggi 
il diritto di poter acquistare (cali) o vendere {put) domani un 
certo bene a un certo prezzo, erano già usati nell' antica Grecia. 



Non sono però diventati popolari fino in tempi recenti, a causa 
della difficoltà di determinare il prezzo da pagare nel presente 
per un ' opzione futura. 

La situazione è cambiata drasticamente nel 1973, con la 
pubblicazione da parte di Fischer Black e Myron Scholes della 
celeberrima formula di Black e Scholes, che ha risolto il problema 
e viene da allora usata regolarmente in tutti i mercati 
finanziari . 

La formula è poi stata generalizzata in vari modi da Robert 
Merton, che per questo ha condiviso nel 1997 il premio 
Nobel per 1' economia con Scholes (Black era invece prematuramente 
morto nel 1995) . 

Per Scholes e Merton il Nobel fu il coronamento non soltanto 
del successo intellettuale, ma anche di quello economico: insieme 
all' agente di borsa John Meriwether essi avevano infatti 
fondato nel 1994 la ltcm {Long Term Capital Management, 
Gestione di Capitali a Lungo Termine) , « racimolando » con 
la loro fama miliardi di dollari da investire per conto terzi, e 
arrivando a produrre profitti astronomici, ma anche a esporsi 
per più di un trilione di dollari. 

Con la crisi economica iniziata nel 1997 in Thailandia e culminata 
nel 1998 in Russia, la ltcm incominciò però a perdere denaro al 
ritmo di centinaia di milioni di dollari al giorno e fallì in 
qualche mese, minacciando di trascinare con sé il mercato 
finanziario mondiale: fu necessario un intervento governativo 
della Federai Reserve dell' ordine dei tre miliardi e mezzo di 
dollari, che costò caro a molti (ad esempio, alla Banca d' Italia, 
che perse 200 milioni di dollari in fondi pensionistici) . 

Sull' ascesa e la caduta di Scholes sono stati scritti libri come 
Anche i Nobel perdono di Nicholas Dunbar (Egea, 2003) , e pro- 
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dotti documentali come La scommessa da un trilione di dollari 
della pbs, o La formula di Mida della BBC. Noi siamo andati a 
sentire la sua storia il 3 febbraio 2006 nel suo ufficio di Rye 
Brook, vicino a New York. 

Lei ha dichiarato di essere diventato un economista perché e 
cresciuto fra i cercatori d'oro. E vero? 

Sì. Vivevamo a Timmins, nell'Ontano, che era un paese di miniere, 
e io mi sono interessato alla speculazione perché i miei 
genitori compravano e vendevano azioni delle compagnie aurifere, 
i cosiddetti penny stocks . Per me era un mistero perché andassero 
su e giù, e non capivo come mai cose che si compravano a dieci 
centesimi, tutto d'un colpo salissero a quindici e facessero 
guadagnare il 50 per cento, o viceversa. 



Lei racconta anche di essere stato, fin da bambino, «agente, 
giocatore e investitore». Come faceva? 

Compravo e vendevo azioni, tramite mio padre: formalmente lo 
faceva lui, ma mi lasciava prendere le decisioni, e io lo trovavo 
affascinante . 

Anche i computer 1' affascinavano, mi sembra. 

Quello fu più tardi, quando facevo il dottorato a Chicago. Era 

il 1963, e naturalmente non c'erano personal computer: solo 

enormi macchine che dapprima funzionavano a valvole, e poi a 

transistor . La memoria era minima, e bisognava fare tutto 

in Assembler : uno dei miei primi lavori fu scrivere un interprete 

che traducesse i programmi dalle vecchie macchine univac 

alle nuove IBM. 

Cosa la interessava, nell' informatica? 

Il fatto che bisognasse lavorare in un sistema chiuso, tenendo 
conto di molte limitazioni: ho capito che mi piacevano i dettagli 
delle cose, e ho imparato a essere strutturato e disciplinato. 
A pensare, cioè, sia in grande {top down, « dall' alto al basso ») 
sia in piccolo {bottom up, « dal basso all'alto ») . 
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E cosa faceva? 

Programmavo per vari gruppi, soprattutto a biologia. E mi 
divertivo a correggere il loro lavoro anche senza che me lo 
chiedessero, perché mi sembrava di poter migliorare i loro 
modelli: qualcuno poi si lamentò che ero più di danno che d'aiuto, 
perché contaminavo i risultati. Ma il fatto è che quando si fanno 
programmi, si vede dove sono i problemi. 

Ha lavorato anche per gli economisti? 

Oh, sì. E questo mi ha fatto pensare molto a come si potesse 
applicare 1' informatica all'economia. 

Chi l'ha influenzata di più, alla famosa scuola di Chicago? 

Merton Miller, premio Nobel nel 1990, che era una persona 
veramente meravigliosa. Ma facevo anche lunghe passeggiate 
con George Stigler, premio Nobel nel 1982, parlando di economia. 
Da Milton Friedman, premio Nobel nel 1916, più che altro sono 
andato a lezione. 

Era d'accordo con la filosofia della scuola? 



All' epoca sì. Ho sempre amato l'idea dell' equilibrio generale, e 
continuo a usarla ancora oggi . 

Ma 1' equilibrio non è associato ad Arrow e Debreu, più che alla 
scuola di Chicago? 

10 sono interessato all'equilibrio neoclassico, al quale si arriva 
dopo che si formano dinamicamente i prezzi attraverso un sistema 
di arbitraggio, e si fanno evolvere le cose. Neil' approccio 

di Arrow e Debreu, invece, tutto è staticamente dato fin dagli 
inizi: tra 1' altro, con un numero potenzialmente infinito di 
variabili che descrivono la situazione . Black, Merton e io siamo 
riusciti, invece, a far vedere che ne bastano due. 

Quindi c'è una connessione, tra il vostro lavoro e il loro. 

Certo, e profonda. Ma per me studiare 1' equilibrio non significa 
limitarsi a esaminare istantanee temporali, bensì interessar- 
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si anche di come le cose cambiano, e del perché si arriva, o non 
si arriva, a certe situazioni. 

Combinare, cioè, teoria e osservazione? 

In fondo, è quello che si fa in tutta la scienza: si induce dalle 
osservazioni e si deduce dalle teorie, in un processo dialettico, 
come nelle due direzioni dell' informatica di cui parlavamo prima. 
E quello che mi è piaciuto, della scuola di Chicago, è stato 
appunto che mi ha insegnato a combinare la creazione di modelli 
macroscopici con 1' attenzione ai dati microscopici: chiedendosi, 
quando ci sono deviazioni dal modello, perché ci sono e dove sta 

11 problema. 

Dove stava il problema, per quanto riguarda le opzioni? 

Nel fatto che non si riusciva a calcolarne il valore senza fare 
assunzioni arbitrarie, perché si tratta di un sistema non lineare. 
Black e io invece trovammo un' equazione differenziale che si 
poteva integrare per trovare il valore atteso dell' opzione : 
un' equazione che in seguito scoprimmo essere come quella per il 
trasferimento del calore. Ma non riuscimmo subito a risolverla, 
e la cosa ci richiese molto tempo: questa volta, scoprimmo in 
seguito che stavamo cercando di replicare, senza saperlo, il 
lavoro che il matematico giapponese Kiyosi Ito aveva fatto negli 
anni '40. 

Chi se ne accorse? 

Merton, che conosceva la teoria delle equazioni differenziali 
stocastiche: quando gli mostrammo la nostra equazione, lui capì 



subito come ri formularla in quel modo. Il risultato è un po' 
come la differenza, nella meccanica quantistica, tra gli approcci 
di Heisenberg e Schròdinger : le idee sono già presenti 
nell'approccio originario, ma la nuova dimostrazione le chiarifica 
e le arricchisce . 

Perché Ito non condivise con voi il premio Nobel? 

Precisamente, non lo so. Ma, credo, per due motivi: anzitutto, 
perché il suo lavoro fu percepito come « solo » matematico; e 

58 

poi, perché Black e io avevamo comunque fatto il nostro senza 
conoscerlo, usando le classiche serie di Taylor. Naturalmente, 
la teoria di Ito è molto importante, ma questa è un'altra storia. 

E Samuelson che ruolo ebbe, nella vicenda? Lo chiedo perché ha 
dichiarato, al proposito : « Sono arrivato fin quasi al polo, ma 
quasi non vale una cicca ». 

Alludeva al fatto che lui aveva capito due cose fondamentali: 
che il valore di un' opzione non era una funzione lineare, e 
che bisognava in qualche modo eliminare il rischio. Ma lo faceva 
in maniera puramente teorica e non calcolabile, mentre il 
nostro è un risultato pratico ed effettivo : a parità di input 
chiunque può valutare 1' opzione, e in un solo modo, mentre 
nel suo approccio ciascuno aveva il proprio, e i vari modi 
non erano equivalenti. 

E vero che aveste problemi a pubblicare il vostro lavoro? 

Sì, per un paio d'anni. Black e io lo facemmo nel 1970, ma sia 
il Journal of Politicai Economy che la Review of Economics and 
Statistics lo rifiutarono, perché era « troppo ristretto e senza 
applicazioni economiche ». I recensori pensarono che doveva 
esserci qualcosa di sbagliato, in una formula che risolveva così 
precisamente un problema tanto complicato: era una cosa troppo 
nuova, e troppo diversa da tutto ciò che era stato tentato fino 
ad allora. 

Un cambiamento di paradigma? 

Sì, ma un cambiamento che agli inizi fu rifiutato ! Fummo percepiti 
come dei giovani turchi, che non avevano niente da perdere e 
volevano distruggere lo status quo: eravamo come intrusi che 
cercavano di penetrare nel sistema, e la vecchia guardia si 
difese dicendo che erano tutte cose senza senso. 

Dopo un po', invece, la vostra formula fu addirittura inserita nei 
calcolatori tascabili. 



E non solo non ci diedero dei diritti, perché la formula era di 
pubblico dominio, ma la Texas Instruments non ci regalò nep- 
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pure un calcolatore: mi dissero di comprarmelo, se ne volevo 
uno. 

Perché non 1' avevate brevettata, la formula? 
All' epoca non si poteva. 
Oggi si potrebbe, invece? 

Credo di sì, visto che ormai si sono brevettate le cose più 
strane . 

Potevate non pubblicarla, però, e usarla per conto vostro. 

Se uno sa che c'è una formula del genere, e lo sa perché l'ha 
trovata, sa anche che qualcun altro può trovarla: alla fine 
qualcuno la pubblicherà, e chi non l'ha fatto rimarrà a bocca 
asciutta . 

Puntualmente, dopo il nostro articolo c'è stato chi ha detto 
che la nostra formula la conosceva già: ma peggio per lui se non 
l'aveva pubblicata, appunto. 

A proposito di applicazioni , ha voglia di parlare della ltcm? 

La sua richiesta mi fa venire in mente la storia, pubblicata nei 
giornali locali, di una tale che nel 1944 era stata falsamente 
accusata di aver assassinato il marito con un' ascia: recentemente 
ha fatto una festa per alcuni amici, e nonostante fossero passati 
sessantanni si è ancora parlato di quell'evento. Io avevo deciso 
che non avrei risposto a domande sul crack della LTCM prima di 
cinque anni, ma ormai sono passati: dunque, dica pure. 

Sarebbe lei, a dover dire! 

Allora dico, anzitutto, che il fallimento della LTCM non ha 
niente a che vedere non solo con la formula di Black e Scholes, 
ma nemmeno con le opzioni! E se anche fosse, le domando: se 
qualcuno si schianta guidando una macchina da corsa, una Ferrari 
ad esempio, questo significa che l'auto non è buona? 

Nemmeno se a guidarla è il signor Ferrari? 

Nemmeno, perché lui non era appunto un pilota. Comunque sia, non 
ero io che guidavo la ltcm: erano Meriwether e il suo gruppo. 
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Lei era solo un consulente? 



No, ero direttamente coinvolto. Ma l'organizzazione era 
strutturata in maniera tale che la gente non stava a sentire, o 
non voleva stare a sentire, perché intendeva fare le cose a modo 
suo. E visto che non stavano a sentire, sia io che Merton ci 
defilammo sempre più: soprattutto quando, dopo il premio Nobel, 
incominciammo a girare il mondo per fare conferenze dovunque. 

Pensa che vi avrebbero dato il premio ugualmente, se il crack 
fosse successo un anno prima? 

Questo non lo so, perché ci sarebbero stati effetti psicologici . 
Ma il testamento di Nobel parla del valore applicativo delle 
scoperte o invenzioni da premiare, e la nostra teoria ha stimolato 
un numero enorme di lavori e di applicazioni, e continua a 
essere usata in maniera incredibile anche oggi . 

Nella sua lezione Nobel lei citò Canto di Natale di Dickens, 
dicendo che non voleva però suggerire, come Mr Scrooge, che « il 
passato brilla di speranze e innocenza, il presente è buio e pieno 
di cattivi presentimenti, e il futuro si presenta tetro». Non è 
stato proprio così, invece? 

Certamente allora non avevo cattivi presentimenti , e comunque 
vorrei dire chiaramente una cosa: 1' episodio della Itcm è 
stato soltanto un intoppo nella mia carriera, e in seguito ho 
continuato a fare ricerca e affari con successo . Nella vita ci 
sono sempre cose che funzionano meglio e altre peggio, o cose che 
funzionano e altre no. 

Non le sembra di sminuire un po' troppo, però, 1' enormità di scala 
di quell' epi sodio? 

Ma non ero io il responsabile. E non ho problemi a dire che 

molte delle cose fatte da chi prendeva le decisioni erano 

sbagliate, sia in teoria che in pratica. 

Quali sono i suoi interessi oggi? 
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Voglio capire cosa succede quando occorrono eventi imprevisti 

e scosse nel mercato. Sembra che, mentre 1' orologio fisico 

continua a cliccare, quello delle decisioni invece si fermi: non 

si sa come agire o reagire, e ci vuole tempo per ricostruire il 

modello. 

Sembra un problema della globalizzazione, visto che imprevisti e 
scosse ormai accadono dovunque e sempre più frequentemente. 

È nella natura dei processi evolutivi: si crede di capire come 



funzionano le cose, ma poi succede qualche cosa di inaspettato. 

Non è una questione dì velocità? Se si va piano, i salti sono 
pochi e smorzati, ma se si corre, diventano sempre più frequenti e 
violenti: il problema è se si può stare dietro a queste cose. 

Io credo di sì. Basta imparare a fare sistemi più flessibili, come 
nella vita quotidiana : se si è in una zona non sismica, si 
costruisce normalmente, ma se la zona è sismica, si fanno edifici 
in grado di assorbire le scosse. Naturalmente, un' « economia 
antisismica » richiede costi maggiori, e coloro che forniscono 
liquidità e trasferimento di rischio devono essere pagati di più. 

Non si potrebbe evitare il problema mediante una pianificazione 
centrale, ora che ci sono i mezzi informatici per farla in maniera 
meno rudimentale che nel socialismo reale? 

Mi sembra di sentire Auguste Comte, che credeva che poiché 
siamo intelligenti e razionali, basta avere un' informazione 
completa per pianificare 1' economia in maniera perfetta. Così 
si fa un piano, il quale naturalmente fallisce, ma invece di dare 
la colpa alla pianificazione si pensa che sia stata colpa di quel 
particolare piano. 

Lei, invece, a cosa la darebbe? 

Al fatto che, anche se uno avesse un' informazione completa, non 
saprebbe ancora cosa farsene: in fondo, già nel dizionario c'è 
tutta 1' informazione contenuta in ogni libro, ma questo non 
basta a scriverli tutti! È come si manipola e si combina 
1' informazione, quello che importa: 1' informazione serve per 
l'indu- 
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zione, ma abbiamo già detto che ci vuole anche la deduzione, e 
le due cose devono funzionare insieme. 

Ma non è proprio ciò che fa la pianificazione? 

Lo fa troppo in grande, e la cosa è semplicemente troppo 
complicata da gestire. 

Però i computer funzionano usando appunto una pianificazione 
centrale, e non sistemi distribuiti come quelli del mercato. 

Ma è proprio il fallimento dell' Intelligenza Artificiale a dirci 
che il modello del computer non va bene per tutto. Quando si muove 
una mano, ad esempio, quanti calcoli sono coinvolti nel processo? 
Se uno vuole scrivere un programma per quel genere di cose, sta 
fresco: è l'analogo della pianificazione centrale, ed è appunto 
semplicemente impossibile . 



Cosa bisogna fare, invece? 



Sistemi che apprendono. In fondo, la cosa più sorprendente del 
nostro cervello è proprio la sua capacità di riprogrammarsi, ad 
esempio dopo aver subito un trauma. Ed è proprio questo che 
1' economia deve imparare a fare: essere in grado di riprogrammarsi 
continuamente per fronteggiare gli imprevisti e le scosse. 



8) 

AMARTYA SEN 

Se un dato può servire a smascherare la natura occidentalista 
del premio Nobel, è il fatto che 1' abbiano vinto soltanto cinque 
indiani. L' ultimo è stato Amartya Sen, che l'ha ottenuto nel 
1998 per l'economia: più in particolare, per i suoi lavori 
matematici sulla teoria delle scelte sociali da un lato, e per i 
suoi studi etici sulla povertà e le carestie dall' altro . 

Dopo aver insegnato per quindici anni a Calcutta e Delhi, 

Sen ha lasciato l'India nel 1911 per la London School of 

Economics . 

Dal 1987 ha una doppia cattedra a Harvard in economia 

e filosofia morale, e dal 1998 è anche rettore del Trinity 

College di Cambridge. Ma non ha mai smesso di interessarsi 

ai destini del suo paese: ne ha sempre mantenuto la cittadinanza 

esclusiva, vi ritorna regolarmente almeno due volte all' anno, 

e ne ha studiato a fondo le problematiche economiche e sociali. 

La vastità degli interessi e dell' impegno intellettuale di 
Amartya Sen, che l'ha fatto paragonare ad Adam Smith e Karl 
Marx, è testimoniata da opere che vanno da Scelta, benessere, 
equità (il Mulino, 1986) e Razionalità e libertà (il Mulino, 
2005), a Laicismo indiano (Feltrinelli, 1998) e L'altra India 
(Mondadori, 2005) . Ed è confermata da questa intervista, 
che Sen ci ha concesso il 17 gennaio 2003 a Cambridge. 

La sua famiglia ebbe forti legami con Rabindranath Tagore, e lei 
stesso nacque a Santiniketan . Che ricordi personali ha di lui? 

Sono stato veramente privilegiato a conoscere Tagore da bambino, 
visto che le nostre famiglie erano molto vicine. È stato lui 
a inventare un nuovo nome per me, quando nacqui : Amartya 
significa « immortale », anche se temo che non rispecchi la 
realtà . 

Benché io fossi molto giovane (avevo solo otto anni quando 
lui morì), rimasi estremamente impressionato dal suo calore e 
dalla sua amabilità, nonostante la sua fantastica fama come 
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poeta e come leader intellettuale. Quando crebbi, lessi sempre 
di più i suoi scritti. E fui particolarmente stimolato dal suo 
insistere sul fatto che possiamo essere orgogliosi della nostra 
cultura, pur rendendo allo stesso tempo omaggio alle culture di 
altri paesi, e accettando di buon grado influenze straniere. Sono 
anche stato molto influenzato dai suoi scritti sull' importanza 
della libertà nella vita umana, e sul bisogno costante di usare 
la ragione critica, anche nel valutare la tradizione che abbiamo 
ereditato . 

Ricorda qualche episodio di Tagore a scuola? 

Me ne ricordo bene uno che riguarda la sua confusa relazione 
con l' Italia durante il fascismo. Dato il suo interesse per la 
libertà, ci si poteva aspettare che sarebbe stato un antifascista 
convinto. Ma allo stesso tempo, e per lo stesso motivo, era anche 
molto critico sull' imperialismo britannico. Per un breve periodo 
si lasciò dunque suggestionare dalla propaganda fascista, e 
credette che nel fascismo italiano potessero esserci i germi di un 
nuovo « anti-imperialismo ». Annebbiato da questa illusione, 
accettò di essere « esibito » dal regime durante una breve visita 
ufficiale in Italia, nel 1926. Appena arrivato ebbe subito delle 
difficoltà, perché voleva incontrare Croce, che ammirava 
enormemente. Non glielo permisero, con la scusa che Croce non era 
a Roma, ma lui disse di essere disposto ad andare a trovarlo 
dovunque fosse. Fu il Duce stesso a dirgli che nessuno sapeva 
dove Croce fosse. E questo è solo un esempio dei problemi che ebbe 
in questo viaggio molto « organizzato », che naturalmente Tagore 
trovò molto fastidioso . 

E la sua opinione sul fascismo cambiò? 

Sì, scrisse apertamente e pubblicamente contro di esso, e sia il 
governo sia la stampa di regime risposero per le rime. Ad esempio 
Il Popolo d' Italia, che credo fosse diretto dal fratello del Duce, 
scrisse: « L' Italia ride di Tagore, e di coloro che hanno portato 
questo untuoso e insopportabile signore tra di noi ». 

Quale fu la reazione nella vostra scuola? 
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Discutemmo di questo strano episodio, anche se naturalmente 

non conoscevamo tutti i retroscena (io li ho poi letti nella bella 

biografia Rabindranath Tagore, uomo da una mirìade di menti 

di Krishna Dutta e Andrew Robinson) . Ma capimmo che Tagore 



aveva preso uno strano abbaglio, e ci chiedemmo come fosse stato 
possibile . Imparammo una lezione : che essere contro chi viola la 
libertà in qualche modo (in questo caso, l'impero britannico) , può 
rendere sensibili alla propaganda di chi viola la stessa libertà 
in altri modi, magari anche peggiori. Tagore stesso ha scritto 
sulla necessità di ragionare a trecentosessanta gradi, senza 
lasciarsi fuorviare dalle proprie inclinazioni psicologiche, o da 
una informazione incompleta. E le sue disavventure italiane 
illustrano bene questa necessità. 

Gli insegnamenti di Tagore l'hanno influenzata nel suo lavoro 
economico? 

Non molto, credo. Molto di più nelle mie posizioni sulla politica 
e la società: ad esempio, nel vedere l' importanza dell' equità, 
e nell' apprezzare la democrazia e la tolleranza . E, naturalmente, 
sono stato molto attratto dai suoi scritti sulla cultura globale, 
in particolare dal suo insistere sull' importanza di essere 
« aperti » alle influenze esterne, senza però perdere di rispetto 
verso il proprio background culturale. Questa è una vecchia 
controversia in India, che si riflette ancor oggi nelle disparate 
attitudini politiche indiane: mentre da un lato la società indiana 
è abbastanza aperta, al punto di accettare politici stranieri 
come 1' italiana signora Gandhi, che avrebbe anche potuto diventare 
primo ministro, dall' altro lato i conservatori culturali 
e politici cercano di rigettare tutto ciò che viene dall' estero . 
C'è un dibattito continuo su questi argomenti, non solo in India, 
e gli argomenti di Tagore a favore di un' apertura rimangono 
rilevanti anche oggi . 

Da giovane studente lei è anche stato molto influenzato dal 
teorema di impossibilità di Arrow, che si potrebbe metaforicamente 
enunciare dicendo che «la democrazia non esiste». Come riassu- 

66 

merebbe il suo lavoro sulle scelte sociali, che ha cercato di 
aggirare questo apparente paradosso? 

Ho passato una cosi gran parte della mia vita lavorando in questo 

campo, che mi rimane difficile « riassumere » ciò che ho fatto. 

Ma per quanto riguarda in particolare il teorema di Arrow, 

esso mostra che un certo numero di condizioni apparentemente 

plausibili, che sembrano essenziali per un governo democratico , 

non si possono soddisfare simultaneamente: è questo che lei ha 

riassunto dicendo che « la democrazia non esiste ». Però si 

può dimostrare che il teorema deriva dal fatto di escludere, 

direttamente o indirettamente, l'uso di una parte di informazione 

di cui una democrazia funzionante dovrebbe tener conto: 

quando la restrizione su queste informazioni viene rimossa, e 

si considerano procedure democratiche più ampie, e più permissive 



dal punto di vista dell' informazione, allora non si hanno più 
risultati di impossibilità. Il mio lavoro ha appunto cercato di 
esplorare e stabilire 1' esistenza di varie possibilità positive 
di governo democratico . 

Non è stato lei stesso, però, a ottenere un risultato ancora più 
paradossale di quello di Arrow, che si potrebbe metaforicamente 
enunciare dicendo che « al massimo una persona può avere dei 
diritti »? 

Sì, anche se io non lo ri formulerei in questo modo. Il mio 
risultato mostra che non è possibile, in generale, rispettare i 
diritti di più di una persona, e simultaneamente accettare il 
principio di unanimità, indipendentemente dalle ragioni che stanno 
dietro alle preferenze individuali. Il cosiddetto « principio di 
Pareto », che prende il nome dall'economista italiano Vilfredo 
Pareto, richiede che se in una comunità tutti preferiscono una 
certa alternativa, allora la comunità non ne scelga un'altra. 
Quella che di solito si chiama welfare economy, ritiene che il 
principio di Pareto sia inviolabile . Ma il mio teorema, che ne 
mostra il conflitto con i diritti individuali, stabilisce che esso 
può essere garantito soltanto se siamo disposti a dimenticare 
le libertà individuali di più di una persona. 
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E non è un altro colpo basso alla nozione di democrazia? 

In realtà, molto dipende dalle precise motivazioni che stanno 
dietro alle preferenze individuali . Sapevamo già, ad esempio 
da Stuart Mill, che se si da troppa importanza a come ciascuno 
vorrebbe che gli altri vivessero, allora si finisce per violare le 
libertà individuali : questo era uno dei punti che emergevano 
potentemente dal suo famoso libro Sulla libertà. Ciò che il mio 
teorema di impossibilità mostra è che, a causa della profonda 
interconnessione tra le decisioni sociali, anche 1 ' apparentemente 
innocuo principio di unanimità di Pareto può limitare fortemente 
i diritti di particolari individui. 

E quale lezione ne possiamo trarre? 

Che dobbiamo considerare o il principio di Pareto, o i diritti 
individuali, o entrambi, non come richieste categoriche, ma come 
preferenze condizionali. La teoria delle scelte sociali deve 
prestare attenzione non solo alle regole di decisione sociale, 
per quanto buone o apparentemente « irrinunciabili », ma anche 
alle precise circostanze, comprese le ragioni che stanno dietro 
alle preferenze che la gente ha. 

Alla luce del suo lavoro sulla teoria delle scelte sociali, quale 
ruolo pensa che la matematica e la logica debbano giocare 



nell' economia? Sia in assoluto che relativamente, ad esempio, alle 
ideologie politiche e filosofiche . 

Alcuni di questi risultati non possono essere stabiliti senza 
usare la matematica o la logica. Naturalmente, questo non è vero 
per tutta l'economia o le scienze sociali. Ma quando lo è, cioè 
quando gli argomenti richiedono un ragionamento formale, ci sono 
tutte le ragioni per non evitare la matematica o la logica. 
D'altra parte, senza analisi politiche o filosofiche non potremmo 
nemmeno sapere quali argomenti studiare, o quale rilevanza 
abbiano le varie condizioni. Così, c'è bisogno di entrambi gli 
approcci, per attaccare diversi tipi di problemi. 

E i due approcci vanno d' accordo? 
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Non credo che siano in contraddizione, perché a seconda delle 
circostanze possiamo usare il tipo di ragionamento pertinente . 
Per usare un' analogia, quando vogliamo mangiare non dobbiamo 
decidere, in generale, di non prendere mai il primo, o mai il 
secondo. Possiamo sceglierli entrambi, anche se a seconda del 
menu o dell' appetito possiamo decidere di non mangiare la pasta, 
o addirittura di evitare il piatto forte, benché a un italiano 
la cosa possa magari sembrare assurda. . . Non c'è nessun bisogno 
di decidere che dobbiamo evitare gli argomenti politici e 
filosofici, e neppure quelli matematici, perché tutti possono 
risultare rilevanti e importanti. 

Nel 1943 lei ha visto di persona la carestia del Bengala. In che 
modo questa esperienza ha influenzato il suo lavoro sulla povertà 
e le carestie? 

Nella primavera del 1943 avevo solo nove anni, e dunque i 
miei pensieri erano ancora piuttosto primitivi. Ma è un fatto 
che 1' aspetto della carestia del Bengala che mi colpì di più da 
bambino, è proprio quello che poi influenzò la mia ricerca di 
trent' anni dopo. La cosa aveva a che fare con la natura classista 
della mortalità: oltre alla rabbia e allo scandalo dovuti al fatto 
che milioni di persone morissero di fame e di malattie a essa 
collegate, rimasi sorpreso dal fatto straordinario che nessuno 
di coloro che conoscevo personalmente, parenti o amici, aveva 
seri problemi economici durante la carestia, mentre milioni di 
persone sconosciute vagavano per il paese in cerca di cibo e 
morivano . 

Non si poteva evitare di notare il carattere classista della 
carestia in particolare, e della deprivazione economica in 
generale . 

E a quali conclusioni arrivò, nei suoi studi? 



Quando in seguito studiai sistematicamente la carestia del Bengala 
del 1943, cosi come molte altre carestie in Africa e in Asia, 
non mi limitai a considerare soltanto la disponibilità di cibo 
nel paese o nella regione: questo non era sufficiente a spiegare 
perché qualcuno morisse di fame, e altri continuassero a vivere 
bene. Invece, mi concentrai sui motivi per i quali un gruppo di 
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persone potesse di colpo perdere la possibilità di comprare cibo: 

ad esempio, la disoccupazione, o la perdita di potere d' acquisto 

dei salari. Benché la disponibilità di cibo sia certamente 

uno dei fattori che influenzano le carestie, dobbiamo esaminarne 

anche molti altri. In realtà molte carestie, compresa quella 

del Bengala del 1943, sono accadute senza una sostanziale 

diminuzione della disponibilità del cibo, e a volte addirittura 

anche senza alcuna diminuzione ! 

Una delle sue idee più influenti è che gli indicatori puramente 
economici, quali il prodotto interno lordo o il reddito prò 
capite, non sono una misura sufficiente dello sviluppo di un 
paese. Di cos' altro bisogna tener conto? 

Come dico nel mio libro Lo sviluppo e libertà (Mondadori, 
2000), un buon punto di partenza per 1' analisi dello sviluppo 
è il riconoscimento del fatto che la sua caratteristica principale 
sta nell' ampliare la libertà umana. Lo sviluppo non può essere 
visto soltanto in termini di crescita di concetti astratti, come 
quelli che lei ha citato. Naturalmente essi sono utili, ma il loro 
valore deve dipendere dal loro effetto concreto sulla vita e sulla 
libertà delle persone. 

Ci si può spingere fino a dire che lo sviluppo non è un concetto 
economico? 

Effettivamente, 1' opulenza economica e la libertà sostanziale 
possono divergere, benché siano collegate. È sorprendente 
che all' interno dei paesi molto ricchi ci siano gruppi di persone 
che non hanno maggior libertà di vivere abbastanza a lungo, 
senza malattie o altre cause di mortalità precoce, degli abitanti 
di certi paesi del cosiddetto « terzo mondo ». Ad esempio, gli 
afroamericani, cioè i negri degli Stati Uniti, soprattutto quelli 
delle grandi città, non hanno un' aspettativa di vita più lunga, e 
anzi ce l'hanno più corta, dei cinesi, degli indiani, dei 
singalesi, per non parlare dei giamaicani o dei costaricani. 
Naturalmente, chi ha un reddito alto ha una maggior libertà 
rispetto alla mortalità prematura, ma questa dipende anche da 
molti altri aspetti dell' organizzazione sociale, compresa la 
sanità pubblica, la 
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scuola e l'educazione, la coesione e l'armonia sociale, e così 
via . 

Dunque, è importante intendersi sui fini dello sviluppo : le 
libertà politiche devono essere incluse fra le sue condizioni 
essenziali, perché senza di esse la libertà umana rimarrebbe 
inadeguata . 

A proposito di libertà, e in particolare di quella di parola, come 
giudica la presente situazione italiana, nella quale il primo 
ministro controlla le tre reti televisive pubbliche e possiede le 
tre maggiori reti private, oltre a essere il primo editore 
italiano? 

La concentrazione del controllo sui media può certamente 
danneggiare la libertà di parola. Anche se questa non viene 
proibita per decreto, può essere seriamente compromessa quando non 
trovi un mezzo per esprimersi . Se la competizione è socialmente 
importante in generale, non è mai tanto cruciale quanto nei media . 
Il problema non è tanto che qualche grossa notizia possa non venir 
riportata, cosa piuttosto improbabile in una società democratica, 
quanto piuttosto che una concentrazione del controllo dei media, 
soprattutto televisivi, permetta a certe scuole di pensiero o a 
certi gruppi di interesse di ottenere un' esposizione privilegiata, 
giorno dopo giorno. 

Per la carta stampata, il problema le sembra minore? 

Con libri e giornali c'è più eterogeneità, anche in Italia, ed è 
più difficile escludere la competizione. Io stesso, oltre che con 
la Mondadori, ho pubblicato con il Mulino, Laterza, Feltrinelli, 
Bollati Boringhieri, il Saggiatore, Giuffrè, Marsilio e altri. E, 
naturalmente, ho avuto la più completa libertà di dire cosa volevo 
in ogni caso, Mondadori compresa . La cosa non sorprende, e in 
generale è molto difficile comportarsi da monopolisti 
nell' editoria, in un'economia di mercato. Il problema della 
concentrazione del controllo delle reti televisive invece è molto 
diverso, e qui ci sono seri motivi di preoccupazione. 

Ho visto che nel suo libro Globalizzazione e libertà (Mondadori, 
2002) lei distingue fra internazionalizzazione, 

supernazionalizzazione e intranazionalizzazione : può spiegare la 
differenza? 
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A parte i miei termini, che non sono standard, c'è una gran 
differenza tra il vedere la società globale come un aggregato di 
« nazioni », oppure di « persone » sparse per il mondo. Noi non 
dobbiamo interagire soltanto tramite le nostre identità nazionali. 



Ci sono organizzazioni alle quali la gente appartiene non in 
rappresentanza di specifiche nazioni, ma in base a forti impegni 
sociali: ad esempio, il nome stesso di Medici senza frontiere 
esprime bene la sfida alla presunzione restrittiva che noi 
interagiamo soprattutto come cittadini di paesi distinti. 
Per questo motivo, «globalizzazione» veicola un'idea molto più 
generale di « internazionalizzazione ». 

Lei pensa che organizzazioni come la Banca Mondiale o il Fondo 
Monetario Internazionale siano adeguate per la globalizzazione? 

Quelle due organizzazioni fanno parte dell'architettura 
finanziaria globale messa in piedi in seguito agli accordi di 
Bretton Woods del 1944. All' epoca la sfida più urgente era di 
rispondere ai problemi della ricostruzione causati dalla seconda 
guerra mondiale. A metà degli anni '40, la maggior parte dell' Asia 
e dell'Africa era ancora sotto un dominio coloniale di qualche 
tipo (inglese, francese o portoghese) , e non si trovava certo in 
posizione di sfidare le divisioni istituzionali del potere e 
1' autorità che le potenze alleate imponevano al mondo. La 
tolleranza dell' insicurezza economica e della povertà era molto 
maggiore di quella odierna, la concezione dei diritti umani era 
molto debole, il potere delle organizzazioni non governative non 
era ancora emerso, e la democrazia non era certamente intesa a 
livello globale. 

E come sono cambiate, oggi, le cose? 

Il mondo è molto diverso da com'era allora, e l'architettura 
finanziaria globale necessita di cambiamenti radicali. In parte 
questo sta già succedendo all' interno delle vecchie istituzioni . 
Ad esempio, l' abolizione della povertà non era una delle 
preoccupazioni degli accordi di Bretton Woods, ma è diventata 
1' obiettivo principale della Banca Mondiale, sotto la guida di 
James Wolfensohn. E sotto la guida di Kofi Annan le Nazioni 
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Unite hanno incominciato a esercitare più autorità e 
pianificazione, nonostante la loro precarietà finanziaria e la 
loro pesantezza istituzionale. Ma nonostante questi cambiamenti, 
dobbiamo andare molto oltre per essere all' altezza delle sfide del 
mondo contemporaneo, e in particolare alle richieste dell' etica 
globale. 

C'è bisogno di nuove istituzioni? 

Io credo di sì . Ad esempio, per affrontare in modo adeguato i 
problemi dell' equità globale e dell' ambiente, si devono stabilire 
nuove organizzazioni specializzate, o espandere i ruoli e i poteri 
di quelle che già esistono . L'etica contemporanea richiede un 



supporto istituzionale molto più. completo e adeguato. 



9) 

ROBERT SOLOW 

Robert Solow è uno dei grandi vecchi dell'economia mondiale, 
e per cinquant' anni ha fatto parte dei « tre moschettieri 
economici » del Massachusetts Institute of Technology di Boston, 
insieme a Paul Samuelson e Franco Modigliani . Il suo nome è 
legato alla teoria della crescita economica: uno studio matematico 
dei fattori che permettono la crescita produttiva e 1' aumento 
del welfare, che gli è valso il premio Nobel per 1' economia 
nel 1987, e sul quale ci si può informare leggendo gli articoli 
raccolti in Crescita, produttività, disoccupazione (il Mulino, 
1996) . 

L' abbiamo intervistato il 6 luglio 2005 a Iseo in occasione di 
uno dei periodici incontri dell' ISEO, l' Istituto per gli Studi 
Economici e sull'Occupazione che egli stesso dirige, dopo la morte 
del fondatore Modigliani . 

Perché non cominciamo dalla Grande Depressione, che nei suoi 
articoli viene spesso citata come la motivazione originale del suo 
lavoro? 

Certo. Tra gli economisti che studiano i cicli economici, la 
differenza è che quelli della mia generazione ricordano la 
depressione direttamente, mentre per i più giovani non si tratta 
di una realtà, ma di un incidente storico del quale hanno soltanto 
letto o sentito parlare. Io sono nato nel 1924, e avevo nove anni 
nel 1933, quando la depressione toccò il fondo: ero ben conscio 
del fatto che la vita dei miei genitori era dominata dal problema 
della sopravvivenza economica. Ad esempio, ricordo che c'era un 
loro amico insegnante, con cui giocavano a bridge, che agli inizi 
commiseravano perché doveva sopravvivere col suo magro stipendio, 
ma che alla fine arrivarono a invidiare perché aveva un lavoro 
fisso. E quando andai all'università a 16 anni... 

Cosi giovane? 
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Ero stato uno studente modello, e avevo saltato un paio d'anni. 
Ma, come dicevo, quando andai all'università ero conscio, come 
lo erano i miei compagni, che le cose non andavano bene, e 
pensavo che ci fosse qualcosa di molto sbagliato in una società 
che aveva simili problemi. Dunque la cosa giusta da fare mi 
sembrò essere lo studio delle scienze sociali, e lì mi iscrissi. 



Che periodo era? 



Il 1940, e nel dicembre 1941 ci fu Pearl Harbor. Ma in Europa 

la guerra era già cominciata, naturalmente, e quello era un altro 

esempio dello sfaldamento della società. Così, quando nel 

1942 compii 18 anni, decisi che non potevo rimanere a fare 

lo studente mentre c'era una guerra, e mi arruolai. 

E finì in Italia. 

Be', prima andai in Nordafrica. Ma poi mi mandarono in Sicilia 
e rimasi in Italia per due anni, fino alla fine della guerra. 

E vero che è arrivato a Roma prima della liberazione? 

Effettivamente, sì. La mia unità era sulla via Appia, in una 
pessima zona con nessun albero e molte carcasse di animali. Una 
mezza dozzina di noi chiese al comandante il permesso di andare 
verso Roma, che ormai era « città aperta », tanto per vedere 
fino a che punto si poteva arrivare. Sul cammino ci imbattemmo 
in alcune sacche di resistenza tedesca, ma al tramonto eravamo 
già in città: fummo bene accolti dalla gente, molta della quale 
aveva parenti negli Stati Uniti, e ci fermammo a dormire da loro. 
La mattina presto fummo svegliati da un gran trambusto, e quando 
ci affacciammo alla finestra vedemmo i nostri carri armati entrare 
in città! 

Cosa faceste, quel giorno? 

Ricordo che la sera mangiammo a piazza Colonna, in un ottimo 
ristorante che ora non esiste più, e quando il cameriere ci 
portò il menu, noi per la fame ordinammo tutto II conto era 
un foglio lungo così, che fotografammo per farlo vedere a casa, 
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e che pagammo col « denaro di occupazione » dell'esercito 
statunitense . 

A proposito di denaro, quando arrivò 1' economia nella sua vita? 

Poco dopo. Perché rimasi in Italia fino al luglio del 1945, e poi 
ricevetti un permesso da passare a casa. Mi imbarcai a Napoli, e 
durante la traversata arrivò la notizia della bomba atomica: ci fu 
un applauso entusiasta, perché questo significava che non saremmo 
dovuti andare in Giappone! Io non ho mai avuto dubbi sul fatto che 
Truman avesse preso la decisione giusta: molti miei amici pensano 
che sia stato un errore, altri si sono pentiti di averci lavorato, 
ma non io! E così mi sposai nell' estate, e in settembre tornai 
all'università. Ora, poiché mia moglie si era nel frattempo 



laureata in economia, le chiesi come le era sembrato il corso di 
studi e, visto che a lei era piaciuto, decisi di farlo anch'io. 

E quindici anni dopo era già consulente per il presidente degli 
Stati Uniti. 

Anche qui c'è lo zampino di mia moglie. Perché una sera del 
gennaio 1961, quando ormai eravamo andati tutti a dormire, 
squillò il telefono: dall' altra parte c'erano i tre membri già 
nominati del Consiglio dei Consulenti Economici di Kennedy, e 
cioè Walter Heller, Jim Tobin e Kermin Gordon. La mia prima 
reazione fu: « Che cosa fate ancora alzati a quest' ora? » Mi 
dissero che mi volevano con loro, e io risposi che ci avrei 
pensato. 

Quando tornai a letto, espressi i miei dubbi a mia moglie: 
perché mai avrei dovuto lasciare l'insegnamento e la ricerca per 
andare a Washington? E lei rispose: « Perché per anni hai 
brontolato sulla politica economica di Eisenhower, ed è ora che tu 
smetta di parlare e incominci a fare ». C'era poco da ribattere, e 
il giorno dopo accettai. 

Quanto è stato con loro? 

Solo un paio d'anni, perché non volevo che la politica diventasse 
il mio lavoro. Dopo tornai all'università. 
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Quanti eravate? 

Un piccolo gruppo, che scherzosamente definivamo un' azienda di 
consulenza con un unico cliente. Ma il livello era eccezionale, 
perché Kennedy si era rivolto agli intellettuali, ed esercitava 
una grande attrattiva su di loro. Di una dozzina di persone, 
prendemmo poi il premio Nobel per l' economia in tre: Arrow, Tobin 
e io. 

E cosa facevate per il presidente? 

Heller, che era il nostro capo, andava la mattina alla Casa Bianca 
e apriva le orecchie, per individuare ogni problema che avesse 
risvolti economici. Poi tornava la sera da noi, quando la gente 
normale se ne tornava a casa per cena, e ci assegnava i rapporti 
che dovevamo aver pronti per la mattina dopo, in tempo per la 
colazione . Intellettualmente fu un periodo molto eccitante e 
meraviglioso, e io mi feci non solo un sacco di esperienza sul 
campo, ma anche un'idea eccellente di come si forma la politica 
economica di un governo. 



Ha conosciuto bene Kennedy? 



L'ho incontrato spesso, ed era per molti rispetti una persona 
deliziosa . I rapporti li leggeva per davvero, e poiché Heller 
non glieli dava anonimi, ma firmati, ogni tanto capitava che 
il telefono squillasse, in ufficio o a casa, e che lui in persona 
chiedesse spiegazioni su questo o quel punto. Io sarei morto 
per un uomo del genere, che voleva imparare e imparava. I miei 
successori mi dissero che Johnson al massimo leggeva rapporti 
di mezza pagina: non che non fosse in grado intellettualmente, 
ma non gli interessava. 

Ha incontrato altri presidenti, oltre a Kennedy? 

Certo. E Clinton è stato in assoluto il più intelligente, nel 
senso che io e lei daremmo alla parola, tra quelli che ho 
conosciuto . 

Per non parlare di quelli che non ho conosciuto . . . 

E stato anche suo consigliere? 
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Lo conoscevo già da prima, in un periodo in cui sembrava molto 
improbabile che sarebbe stato eletto, e durante la sua prima 
campagna elettorale ho contribuito a forgiare la sua piattaforma 
economica . 

Una volta lei ha detto che 1' economia non è una Scienza, con la 
maiuscola . Perché? 

Perché la sua più grave mancanza è 1' impossibilita di fare 
esperimenti. Le cause di qualunque evento economico sono tante, e 
spesso troppe: se si fa una teoria su uno di questi eventi, come 
si può decidere se è corretta o no? Ci si può guardare attorno, e 
fare osservazioni: se qualcuna non è in accordo con le previsioni, 
questo prova che la teoria non è corretta, ma se sono tutte in 
accordo, questo non prova che lo sia. 

Non succede la stessa cosa anche in fìsica? 

No, perché in economia non si possono fare esperimenti di 
laboratorio, fissando a volte un fattore, a volte un altro, in 
modo da decidere quale sia effettivamente rilevante. 

La scuola di Chicago non ha forse considerato il Cile di Pinochet 
come il suo laboratorio? 

Purtroppo, ha messo il dito sulla piaga. Milton Friedman 
effettivamente pensava che quello fosse un laboratorio perfetto 
per i suoi esperimenti, ma non lo è mai stato veramente: si poteva 
considerarlo tale solo ignorando molti fattori. Comunque, non nego 
che a volte si possa trovare ciò che si cerca, soprattutto nella 
gran massa di dati, economici e non, che oggi sono disponibili. 



Può dipendere anche dal tipo di sistema politico? 

Certo. Quello è uno dei fattori che a volte si vorrebbe poter 
fissare, e in certi sistemi lo si può effettivamente considerare 
fisso. 

Ma, in generale, non è possibile trovare situazioni che riescano 
a discriminare in maniera netta tra teorie rivali: a dire, cioè, 
che un certo fattore si comporterà così o cosà, a seconda che sia 
corretta una teoria o l'altra. Per questo le vecchie teorie non 
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muoiono mai completamente: un economista intelligente può 

sempre raccontare una storia che tiri l'acqua al suo mulino, 

inventandosi qualche spiegazione ad hoc. 

Sono un po' sorpreso di sentirla parlare di « teorie », però. 
Credevo che lei distinguesse gli economisti fra «costruttori di 
teorie» e «solutori di problemi », e che si schierasse dalla parte 
di questi ultimi. 

Oh, credo nella distinzione, ma spesso risolvere i problemi 
richiede la costruzione di una teoria! E io stesso ho lavorato per 
tutta la mia vita a costruirne: in fondo, la motivazione del mio 
premio Nobel dice « per i suoi contributi alla teoria della 
crescita economica ». Ma c'è una cosa che veramente non mi piace, 
ed è quella che i fisici chiamano la « teoria del tutto »: ora, in 
fisica non so, ma in economia non credo ci sia. La vita economica 
dipende da troppi eventi, che variano dal politico allo 
psicologico : una teoria del tutto rischia soltanto di essere una 
teoria del nulla. 



10) MICHAEL SPENCE 

II premio Nobel per 1' economia del 2001 è andato a George 
Akerlof, Michael Spence e Joseph Stiglitz per lo studio 
dell'asimmetria dell' informazione economica: il primo passo, cioè, 
verso un superamento dell' irrealistica teoria classica, nella 
quale si suppone che nel mercato tutti sappiano tutto, e che 
l'unico problema sia soltanto trovare il miglior modo di usare 
questa informazione completa. 

Nel 1911 Akerlof descrisse, nell' ormai classico articolo Un 
mercato di bidoni, un tipico esempio di asimmetria : quello 
tra venditori e compratori di auto usate. Poiché i possessori 
di auto in buono stato non hanno interesse a venderle al prezzo 
medio al quale tende il mercato in queste condizioni, le migliori 
auto non vengono messe in vendita. Così la qualità e il prezzo 



medio si abbassano, facendo uscire dal mercato anche le auto un 
po' meno buone delle precedenti, in una spirale di « selezione 
avversa » che porta alla fine ad avere in vendita soltanto dei 
bidoni . 

Nel 1972 Spence studiò, nella sua altrettanto classica tesi di 
dottorato La segnalazione nel mercato, uno dei meccanismi mediante 
il quale il mercato cerca di salvarsi dal collasso . Cioè, quelle 
assicurazioni o garanzie che il venditore può dare, a suo rischio 
e pericolo, per convincere il compratore che si può rispondere 
affermativamente alla domanda: « Comprereste un'auto usata da 
guest ' uomo ? » . 

Lo abbiamo intervistato il 28 giugno 2004 a Iseo in occasione di 
uno degli incontri dell' iSEO, 1' Istituto per gli Studi Economici e 
sull ' Occupazione . 

Sorprendentemente per un economista, lei è laureato in filosofia . 
Come mai ? 

Ero finito a Princeton dal Canada perché giocavo bene a hockey 
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sul ghiaccio, pensi un po'. Ho cominciato a studiare matematica, 
ma al secondo corso facevano già equazioni differenziali, e mi 
hanno lasciato indietro. Così sono passato a filosofia, benché 
abbia continuato a studiare anche matematica ed economia. 

La tesi su cosa l'ha fatta? 

Sul possibile conflitto tra libertà e determinismo. Non era certo 
un argomento nuovo, ma è stato divertente. 

E che filosofi ha conosciuto, a Princeton? 

Oh, un bel gruppo di gente! Bob Nozick, ad esempio, che è morto da 
poco. E Saul Kripke, che c'era ma si vedeva poco: si sapeva che 
sarebbe stato molto utile, se solo uno avesse saputo come 
trovarlo. E Stuart Hampshire, che attraeva molti studenti, tra cui 
me. E molti altri. 

Studiare filosofia è stato utile, per i suoi studi economici 
successivi ? 

Credo di sì, anche se sarebbe difficile specificarne il modo. È 
stato un buon allenamento dover fare un passo indietro e lavorare 
in un campo in cui l'unico problema era farsi domande 
correttamente, e cercare di dare risposte in maniera 
ragionevolmente logica, senza essere oppresso da problemi 
immediati. Naturalmente, stiamo parlando di filosofia analitica, 
rigorosa . 



Ha poi continuato a interessarsi di filosofia? 

L' interesse è rimasto, ma non mi sono più aggiornato. 

E cosa ha fatto dopo? 

In teoria non avrei potuto prendere una delle borse di studio 
Rhodes né negli Stati Uniti né in Canada: in un caso, perché 
ero canadese, e nell' altro , perché non avevo studiato in Canada. 
Ma hanno cambiato le regole apposta per me, e cosi ne ho vinta 
una per andare a fare un master al Magdalene College di Oxford. 

Quello col parco dei daini ! 

Ma anche coi bagni in fondo al corridoio! E una camera pro- 
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prio sopra l' entrata principale, con la porta che sbatteva in 
continuazione ! 

Si è di nuovo iscritto a filosofia? 

Sì, filosofia politica ed economica. Ma ho capito presto che 
avrei avuto bisogno di più basi tecniche, e sono passato a 
studiare matematica con Jan McDonald. 

E cosa le interessava di più? 

L' algebra astratta e la geometria algebrica. 

Le ha mai potute applicare? 

Non direi. In economia si usa di più il calcolo delle variazioni, 
per la teoria dei controlli ottimali. O i teoremi del punto fìsso, 
di Brouwer o Kakutani, nella teoria degli equilibri. E 
naturalmente 1' analisi, la probabilità e la statistica sono di uso 
quotidiano . 

E nella sua ricerca, in particolare? 

All' epoca la teoria delle equazioni alle derivate parziali mi 
faceva impazzire, ma poi è stata la cosa che mi è servita di più. 
Perché quando ho definito 1' equilibrio della segnalazione, ho 
trovato un' equazione differenziale del prim' ordine di un tipo 
inusuale in economia: ma avendo studiato la teoria, ho potuto 
risolverla senza problemi . 

Quando fu, questo? 

Nel 1912, a Harvard, per il mio dottorato in economia. C'ero 



andato soprattutto per studiare con Arrow, un uomo incredibile, 
che avrebbe potuto prendere due o tre premi Nobel, non solo uno: 
per la teoria degli equilibri, per la teoria delle scelte sociali, 
per la teoria della finanza e del rischio. . . 

Sa che è stato assistente di Tarski, e che ha corretto le bozze 
del suo libro di logica? 

Veramente? Non lo sapevo. Certo non era la persona più organizzata 
del mondo: quando ho dato l'esame con lui, l'ha addi- 
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rittura perso! Per fortuna avevo tenuto la brutta, e gliel'ho 
riportato: ero terrorizzato, mi sono seduto di fronte alla sua 
scrivania, e lui l'ha sfogliato in cinque minuti. Io mi stavo 
scocciando: ma come, il mio esame più importante, e lui lo guarda 
appena? Ma poi ha cominciato a farmi domande su ciò che avevo 
scritto a pagina sette, e ho capito che l'aveva veramente letto, 
a velocità supersonica! Incredibile. 

E ha fatto la tesi con lui? 

No. A dire il vero cominciavo a essere stufo di studiare: avevo 
ventisei anni, ed ero stato a scuola tutta la mia vita! Così sono 
andato da Richard Zeckhauser a dirgli che ne avevo abbastanza, 
che ero stufo di parlare a me stesso e di fissare le pareti della 
biblioteca . Volevo andare a lavorare per la McKinsey, ma lui 
mi ha dato un corso da insegnare e un seminario da organizzare, 
ed è stato lì che ho cominciato a pensare alla struttura 
informativa dei mercati . 

Fu allora che lesse il lavoro di Akerlof? 

Sì, e mi colpì molto. Scrissi un primo lavoro sulla selezione 
avversa e 1' azzardo morale con Zeckhauser, e cominciai a pensare 
a ciò che poi sarebbe diventata la teoria della segnalazione. 
L'idea fondamentale era semplice. Ad esempio, se due persone 
vogliono incontrarsi a New York, ma non possono comunicare 
direttamente, cosa dovrebbero fare? La risposta ovvia è: andare 
nel punto focale, all'Empire State Building. 

Io andrei a Times Square. 

Naturalmente c'è un problema, perché i punti focali possono 
essere più d'uno. Ma la cosa essenziale è che si tratta di un puro 
gioco di coordinazione, in cui tutti vogliono ottenere lo stesso 
risultato : bisogna solo scegliere il punto d'equilibrio più 
logico . 

Ma nel mercato non si può sempre ridurre un problema di 
comunicazione a un gioco di coordinazione: ad esempio, il 



venditore di una mercé di alta qualità vuole distinguersi dal 
venditore di una mercé di bassa qualità, ma non viceversa. Il 
problema è: cosa può fare il primo, che il secondo non voglia o 
non 
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possa semplicemente imitare? E la risposta ovvia è: qualunque 
cosa che sia tanto più cara, quanto più alta è la qualità. 

Dunque, non solo parole. 

Parlare non costa niente, appunto, e chiunque può farlo. 

A proposito dei mercati di bidoni di Akerlof, sipuò considerare 
anche la politica come un esempio, in cui i venditori sono i 
candidati e i compratori gli elettori? Questo spiegherebbe la 
costante diminuzione della qualità dei primi e dell' interesse dei 
secondi . 

Ha ragione, sembra veramente un problema di pura selezione 
avversa. D' altronde, fare politica ha dei lati spiacevoli, che la 
gente responsabile e idealista non ha voglia di sobbarcarsi : così 
i migliori se ne vanno, o non si presentano, e la qualità media si 
abbassa. Però non so che cosa potrebbe funzionare come 
segnalazione, in quel caso. 

Forse fare come Coriolano, e non voler essere eletti? 

Naturalmente, il problema è farlo credere agli elettori. 
Bisognerebbe essere sicuri che quelli che veramente vogliono il 
potere, non direbbero mai di non volerlo. E poi, il rischio è che 
la gente risponda: be', se non vuoi essere eletto, passo al 
prossimo candidato. Comunque, non è necessario fare il politico 
per partecipare alla vita pubblica: si può essere avvocati, 
economisti, amministratori, consiglieri, e via dicendo. 

E per quanto riguarda la pubblicità? Non mi sembra che la si possa 
considerare una segnalazione, perché il suo scopo non è quello di 
informare, ma di convincere. 

Una buona parte della pubblicità consiste nell' attaccare a un 
prodotto un' immagine, che ne diventa parte: la pubblicità 
cambia la natura del prodotto pubblicizzato, nella mente del 
consumatore. Non lo si capisce, se si continua a pensare che 
il prodotto sia indipendente dall'immagine che se ne ha. Invece 
sono una cosa sola, due facce di una stessa medaglia. 

Come situerebbe 1' asimmetria del mercato nell' ambito di una vi- 
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sione generale del problema dell' asimmetria, che pervade i campi 
più disparati: fisica, chimica, biologia, persino l'arte? 

Mentre 1' asimmetria in natura ha buone ragioni evolutive di 
esistere, ed è dunque positiva, mi sembra che in economia 
sia invece in genere dannosa, benché molto diffusa : ad esempio, 
può produrre il collasso del mercato, la selezione avversa 
e 1' azzardo morale. 

Ma anche una completa simmetria, come nell'esempio dell' asino di 
Buridano, può essere dannosa. 

Sì, una piccola asimmetria a volte crea un margine di possibilità 
sul quale si può giocare con profitto . Ma una grande asimmetria 
dev'essere rimediata, per evitare i danni di cui abbiamo parlato. 
E infatti i mercati cercano di farlo: ad esempio, mediante la 
segnalazione, o la creazione di soggetti specializzati 
nell 'intermediazione dell 'informazione . 

Come i critici letterari, o i divulgatori scientifici? 

Esattamente. Ma non sempre i problemi vengono risolti dal 
mercato, e questo è uno dei motivi per cui esistono, ad esempio, 
elaborate leggi di trasparenza nella finanza, che cercano di 
evitare che essa diventi un feudo privato di poche famiglie. Sono 
tutti modi per far maturare un mercato immaturo. 

E anche per far maturare una teoria economica ingenua, basata su 
assunzioni irrealistiche o semplicistiche quali 1' informazione 
perfetta di tutti gli agenti economici. 

La stessa cosa avviene in fisica: prima si studia il movimento 
ideale in assenza di attrito, e poi si aggiungono le complicazioni 
del mondo reale. Ma è molto difficile, ad esempio, modellare la 
rete informativa che oggi avvolge i mercati grazie a Internet : 
capire, cioè, come perturbare i modelli dei singoli mercati 
locali, in modo da tener conto dell' effetto dell' informazione 
globale della rete. 

A proposito di computer e reti, è vero che lei ha avuto Bill Gates 
Come studente? 
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Sì. E anche Steve Ballmer, che è l'amministratore delegato di 
Microsoft. Dovevo insegnare un corso di dottorato in microeconomia 
a Harvard, e si presentarono questi due studenti di laurea a 
chiedere se potevano seguirlo . Entrambi studiavano matematica 
applicata, ed erano ottimi amici già allora. Non credo siano 
venuti troppo spesso a lezione, ma hanno preso 30 ugualmente. 
Entrambi se ne sono ricordati nelle loro memorie: per gentilezza, 
immagino . 



Quindi i suoi insegnamenti a qualcosa servono: un beli' esempio di 
segnalazione, mi sembra... Li ha rivisti in seguito? 

Sì, due o tre volte. Gates trovò di meglio da fare e lasciò 
Harvard senza laurearsi, anche se qualche laurea ad honorem 
gliel' avranno poi data comunque! Ballmer invece finì e si iscrisse 
al dottorato in economia a Stanford, ma dopo un anno Gates lo 
chiamò a lavorare con sé. 

Tornando a Internet, lei ha cominciato ad analizzarlo nei suoi 
corsi di economia . 

Ho insegnato corsi di commercio elettronico agli inizi di 
Internet, per cercare di capire quali forze economiche e 
opportunità commerciali potesse offrire. Era il 1999 o il 2000, 
quando molti credevano che e-Bay sarebbe stata un fuoco di paglia. 
Ma si sbagliavano, e oggi è diventata una forza importante nella 
creazione di mercati a livello globale. 

Come giudica la bolla dell' alta tecnologia e il suo scoppio? 

Storicamente, quel genere di bolle tende a crearsi naturalmente, 
a causa dell'eccitazione prodotta da sviluppi tecnologici o 
scientifici particolarmente significativi. Nel caso specifico, 
c'erano aspettative che non era possibile confrontare con nessun 
genere di esperienza, ma che si potevano giustificare pensando 
che se ci fossero stati problemi, la gente se ne sarebbe subito 
accorta. Invece non è successo : siamo troppo conservatori nel 
comportamento, e ancor più nell'apprendimento. 

Dunque c'è stata una sopravvalutazione dell' alta tecnologia? 
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Dei suoi effetti alla breve. Tutti pensavano che le applicazioni 
sociali, economiche e politiche sarebbero state istantanee, e 
invece ci vorranno venticinque o trent' anni per attualizzare le 
potenzialità gigantesche dell' alta tecnologia nei servizi sociali, 
1' educazione, l'automazione della distribuzione, la creazione di 
nuovi mercati, 1' espansione di quelli vecchi, l'apertura del 
commercio internazionale . . . E bisognerà attendere la creazione di 
un enorme sistema di infrastrutture. 

Che tipo di strumenti matematici serviranno? 

C'è un dibattito in corso sull' adeguatezza dell' attuale teoria 
economica per la descrizione di ciò che sta accadendo. Io credo 
che non sia adeguata, e che si debbano modificare i vecchi 
strumenti . 



Ad esempio? 



Finora abbiamo usato gli eleganti modelli di crescita economica 
basati sulle funzioni di produzione, per i quali Bob Solow ha 
vinto il suo premio Nobel. Ma non sappiamo come modificarli 
per tener conto del fatto che le nuove tecnologie hanno 
drasticamente ridotto i costi di transazione, senza incidere sulle 
funzioni di produzione : cioè, l'output rimane lo stesso, a parità 
di input, ma cambia 1' efficienza dello scambio. 

In che senso i costi di transazione si sono ridotti? 

Nel Medioevo la gente si alzava la mattina, camminava cinque 
chilometri per andare al mercato in città, vendeva e comprava, 
e tornava di nuovo a casa a piedi . Con Internet si va e si viene 
dai mercati in cinque secondi, e dobbiamo comprendere le 
conseguenze economiche di questo fatto sui prezzi, la crescita, 
l'efficienza. . . 

Sta correndo dietro a un secondo premio Nobel? 

Nooo! Ma sono problemi interessanti ai quali pensare. Per questo 
un annetto fa, quando mi sono accorto che stavo facendo troppe 
cose, ho deciso di dimettermi da tutti i consigli di 
amministrazione di aziende pubbliche . 
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Tornerà in università? 

Non credo, anche perché sono abbastanza fortunato da non 
averne bisogno economicamente. 

E diventato ricco? 

Diciamo che negli ultimi cinque o dieci anni le aziende per le 
quali lavoravo sono andate bene, a partire dalla Nike. Così ora 
ho deciso di tornare a studiare le cose che mi interessano. 

E qual è il suo sogno? 

Professionalmente, contribuire il più possibile alla comprensione 
teoretica dell'economia globale, e di come essa abbia cambiato la 
struttura informativa del mercato. 

E non professionalmente? 

Vivere . 



11) 



JOSEPH STIGLITZ 



Tra economisti e no-global di solito non corre buon sangue, per 
ottime ragioni. Ma c'è almeno un'eccezione: Joseph Stiglitz, i 
cui due libri La globalizzazione e i suoi oppositori (Einaudi, 
2002) e / ruggenti anni Novanta (Einaudi, 2004) sono diventati 
i testi di riferimento per una critica informata al modello di 
sviluppo che 1' Occidente in generale, e gli Stati Uniti in 
particolare, stanno imponendo al resto del mondo. 

Gli argomenti di Stiglitz sono particolarmente stimolanti perché 
provengono non da un ingenuo outsider, ma da un rispettato insider 
che ha percorso tutte le tappe di una brillantissima carriera: 
professore alla Columbia University, capo dei consiglieri 
economici del presidente Clinton, vice presidente della Banca 
Mondiale, e premio Nobel per 1' economia nel 2001 insieme a George 
Akerlof e Michael Spence. 

Lo abbiamo intervistato il 9 e 10 settembre 2004 a Mantova, 
in occasione del Festival della Letteratura. 

Lei ha passato lunghi periodi in Kenia, tra il 1969 e il 1971: che 
cosa ci faceva? 

Ero stato invitato dalla Fondazione Rockfeller, nell' ambito di 
un programma per migliorare e rafforzare le università . E facevo 
ricerca sui problemi dei paesi in via di sviluppo, e sulle 
politiche concrete da adottarvi: alcuni dei miei lavori teoretici 
importanti sono nati proprio da precise domande formulate dal 
governo keniota. 

Ad esempio? 

Il lavoro per cui ho avuto il premio Nobel, sulla teoria dello 
screening, è nato per spiegare che cosa poteva fare 1' educazione 
in Kenia, e perché bisognasse investirci . La risposta della teoria 
economica tradizionale si basava sul modello del capitale urna- 
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no: sull' idea, cioè, che 1' educazione addestri la gente e ne 
aumenti la produttività. La mia risposta fu invece che 
1' educazione serve a dare a coloro che sono più dotati un modo per 
segnalarlo al mercato del lavoro. 

Il suo lavoro teorico è stato motivato da problematiche pratiche 
fin dagli inizi? 

No. Da studente ho cominciato studiando molta matematica e 
fisica, e soltanto verso la fine del dottorato ho deciso che ero 



interessato ad applicare le analisi quantitative ai problemi 
sociali, che erano ciò che veramente mi motivava . Il che non 
significa che non abbia poi usato strumenti sofisticati, come i 
teoremi del punto fisso o il calcolo delle variazioni, per 
ottenere i miei risultati . 

Che ruolo ha la matematica nell'economia? 

Se ne è sempre discusso, anche perché a volte c'è il sospetto che 
ci sia un investimento eccessivo nei dettagli matematici fini a se 
stessi, a scapito delle problematiche di natura economica. 

Per esempio? 

Prendiamo un libro importante come la Teoria del valore di 
Gerard Debreu, che dimostra 1' esistenza degli equilibri di mercato 
sotto certe ipotesi esplicite . Nella teoria si usa però anche 
un' assunzione nascosta, che costituisce uno dei problemi critici 
di quel tipo di analisi: il fatto, cioè, che ci si trovi in 
condizioni di informazione perfetta. Molti hanno cercato di 
generalizzare la teoria di Debreu dal punto di vista matematico, 
senza affrontare le sue carenze economiche: un tipico esempio di 
cattiva distribuzione delle risorse, a favore della matematica e a 
sfavore dell ' economia . 

Forse perché la teoria sembrava giustificare la mano invisibile di 
Adam Smith? 

Sì e no, allo stesso tempo. Sì, perché Debreu dimostrava 
effettivamente l' esistenza di una mano invisibile. No, perché la 
dimostrava soltanto sotto certe condizioni, sottolineando così le 
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limitazioni del modello. Nella sua analisi, infatti, ci sono 
alcuni casi importanti in cui i mercati non funzionano, nel senso 
che non sono efficienti e richiedono interventi statali: ad 
esempio, quando si devono affrontare i problemi dell' inquinamento , 
o si è in condizioni di monopolio. 

Lei come ha affrontato il problema degli equilibri, invece? 

Insieme a Bruce Greenwald, nel 1986 ho ribaltato 1' approccio di 
Debreu: invece di mostrare che se certe condizioni irrealistiche 
sono soddisfatte, allora il mercato è efficiente, abbiamo provato 
che se certe condizioni realistiche sono soddisfatte, allora il 
mercato non è efficiente. 

Per « condizioni », intende ipotesi sull' informazione? 

Sì. Se si suppone che l' informazione sia perfetta, allora il 
mercato è quasi sempre efficiente . Se invece si suppone che 



l' informazione sia imperfetta, come in realtà è, allora non lo è 
praticamente mai. 

E questa è la fine della storia? 

No, è solo un primo importante passo. In seguito la 
modellizzazione economica si è liberalizzata, e oggi si guarda 
alle deviazioni sistematiche non solo delle ipotesi della teoria 
standard riguardanti 1' informazione, ma anche di quelle 
riguardanti la razionalità . 

Che è anch' essa imperfetta? 

Precisamente, perché la gente si comporta in maniera irrazionale. 
Ma se 1' irrazionalità fosse casuale, non si potrebbero fare 
previsioni. E invece è sistematica e consistente, in maniera tale 
da permettere la costruzione di un' intera teoria, che è stata 
sviluppata da Kahneman e Tversky e va sotto il nome di 
incorniciamento (framing) . 

Il loro esempio più famoso è quello in cui si chiede a qualcuno 
di dire un numero a caso, e poi gli si fa una domanda 
quantitativa, tipo quante navi sono passate nel canale di Panama 
lo scorso anno, per la quale lui non ha alcuna informazione. 
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Quello che si osserva è una correlazione sistematica tra il primo 
numero e il secondo, almeno per quanto riguarda l'ordine di 
grandezza : si pensa in grande, o in piccolo, in entrambi i casi. 

È più psicologia che economia, però. 

Lo è, ma nel comportamento economico si verificano manifestazioni 
analoghe di potere del condizionamento psicologico sulle scelte, 
perché noi tendiamo a scegliere in base a ciò che percepiamo 
essere la norma. Il punto è che l' incorniciamento, ad esempio il 
modo di formulare le domande, stabilisce appunto una norma 
inconscia, e determina il modo in cui vengono date le risposte : 
così, si finisce per confondere le motivazioni psicologiche con 
quelle economiche. 

Lei ha usato 1' incorniciamento nel suo lavoro col governo? 

Lo fanno tutti i consiglieri, consciamente o inconsciamente. Ad 
esempio, si presentano al presidente varie opzioni, formulate in 
maniera tale da incoraggiarlo a sceglierne una in particolare . 
Uno dei modi è di incorniciare l' opzione preferita tra due 
estreme, in modo che essa appaia la più equilibrata: una specie di 
«media aurea». Si può esercitare molto potere, presentando le cose 
in un modo invece che in un altro. 



A proposito, come è entrato nell' amministrazione Clinton? 

Nella campagna elettorale del 1992 c'era un' euforica possibilità 
di vittoria democratica, dopo dodici anni di un' amministrazione 
repubblicana che aveva rappresentato una forte discontinuità 
nella politica americana, per la sua totale mancanza di 
sensibilità sociale e il suo militarismo . Benché non fossi 
impegnato in politica, io presi posizione contro i pericoli 
dell' economia di Bush, e dopo le elezioni Clinton mi chiese di 
andare a lavorare per lui. 

Com'era, personalmente? 

Benché fosse un avvocato, era molto informato sulle questioni 
di politica economica: in parte perché aveva avuto il vantaggio 
di essere stato governatore di un piccolo stato, il che l'aveva 
co- 
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stretto a interessarsi di tutto, a differenza dei governatori 
degli stati più grandi. 

Lei cosa faceva per lui? 

Ero il capo dei suoi consiglieri economici: ogni settimana gli 
dovevo preparare un memorandum di una quindicina di pagine, che 
combinava un' analisi della situazione economica del momento e una 
previsione dei problemi futuri. E il lavoro era sfibrante: di 
solito tenevo la mia prima riunione alle sette e un quarto del 
mattino, e dovevo arrivarci avendo già letto i principali 
giornali . 

Era anche un lavoro redditizio, immagino. 

Tutt' altro! Il mio reddito scese del 70 per cento: da un lato, lo 
stipendio era inferiore a quello universitario, e dall' altro lato, 
non si potevano fare consulenze . Ma quando il presidente ti 
chiede di lavorare per lui, è molto difficile dire di no. 

A proposito di dire di no, lei sembra essere stato spesso in 
conflitto col ministero del Tesoro. 

Non c'era niente di personale: si tratta di un conflitto di lunga 
data. Il Tesoro riflette gli interessi dei mercati finanziari: 
tradizionalmente, i ministri provengono dalle grandi industrie e 
tendono a pensare che ciò che va bene per Wall Street, va bene 
per il paese. I consiglieri invece in genere arrivano 
dall'università: sono quasi sempre professori indipendenti, che 
non vedono in Wall Street l'unico centro di interesse economico 
del paese. Il risultato è che il ministero tende a essere 



conservatore, mentre i consiglieri sono più liberali, soprattutto 
con amministrazioni democratiche. 

Come mai lei sedeva anche nel Consiglio per la Sicurezza 
Nazionale? 

Perché le questioni economiche acquistano a volte una rilevanza 
internazionale, e gli strumenti economici possono servire per 
1' implementazione della politica estera: gli embarghi, ad esempio. 
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Se 1' economia è uno degli aspetti della politica, come possono gli 
Stati Uniti pensare che ciò che va bene economicamente per loro, 
debba andar bene anche per gli altri? 

Perché una politica illuminata sa che perseguire soltanto il 
proprio interesse non è nel proprio interesse . O, in altre parole, 
che 1' interesse a lungo termine è a volte in conflitto con quello 
a breve termine. La mia maggior critica alla politica economica 
dell'amministrazione Clinton riguardava appunto la sua miopia, che 
la portava a dare troppa importanza al breve periodo. 

Lei crede che alla lunga 1' interesse degli Stati Uniti possa 
coincidere con quello del resto del mondo? 

Quando un paese, per quanto grande e potente sia, comprende 
di non poter possedere 1' intero mondo, allora capisce di dover 
perseguire la cooperazione e il contenimento. Per aver successo 
alla lunga bisogna persuadere gli altri che il proprio interesse è 
anche quello generale. 

Come può essere di interesse generale il mercato, al quale lei 
stesso ha attribuito caratteristiche quali il «fondamentalismo » e 
lo « spirito animale »? 

In alcuni paesi, ad esempio quelli del Nord Europa, 1' economia 
di mercato è temperata in modo che i benefici vadano a tutti. 

Ma la cosa può funzionare anche a livello globale? In altre 
parole, può esistere una globalizzazione dal volto umano? 

La globalizzazione richiede la democrazia, e la democrazia alla 
lunga deve avere un volto umano, anche se alla breve si può 
cercare di ingannare la gente, come fa Bush. Ma non c'è ancora 
nessuna democrazia, a livello internazionale, e la sua 
instaurazione deve appunto essere il primo obiettivo della 
globalizzazione . 

Non è un obiettivo incompatibile con 1' esistenza di un'unica 
superpotenza ? 



Ma si tratta di una superpotenza che non riesce nemmeno a 
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vincere guerre con un paese povero come il Vietnam, o con 
uno di venti milioni di abitanti come l'Iraq! Abbiamo un 
potenziale distruttivo illimitato, ma un potenziale costruttivo 
molto ristretto : possiamo solo bombardare e distruggere le città, 
non vincere le guerre. 

Benché critico, quindi, lei non è comunque un oppositore del 
mercato. 

Oh, no! Io credo fermamente che i mercati abbiano un grandissimo 
potere, e che abbiano migliorato il benessere enormemente. 
Basta paragonare le condizioni di vita dei lavoratori di 
centocinquant ' anni fa, e di quelli di oggi. 

Magari anche il comunismo avrebbe ottenuto gli stessi risultati , 
se gli fosse stato concesso lo stesso tempo che ha avuto a 
disposizione il capitalismo . 

Non credo, perché ci sono forti teoremi che provano che un 
sistema non può funzionare, quando 1' informazione è centralizzata 
come nella versionedel comunismo che è stata implementata nei 
paesi dell'Est . È difficile sintetizzare, ma si può dire che 
mentre il capitalismo esagera i benefici della decentralizzazione, 
il comunismo esagera quelli della centralizzazione. 

E si può trovare un equilibrio fra i due estremi? 

Sì, e io credo che è in quella direzione che il mondo andrà: verso 
un' uguaglianza non solo degli introiti, come nelle 
socialdemocrazie nordeuropee, ma anche delle opportunità. 

Come? 

Anzitutto, attraverso l'educazione. Perché chi non ne ha a 
sufficienza, non è veramente libero di realizzare le proprie 
potenzialità. È una libertà teorica, senza la possibilità di 
esercitarla in pratica, non è una vera libertà. 

Parte 2 

MEDICI E BIOLOGI 



i) 



CHRISTIAN DE DUVE 



Tra le immagini della Micrographia di Robert Hooke, pubblicata 
nel 1665, spicca il disegno di una fetta di sughero, che mostra 
una struttura costituita da una serie di cellule, « cellette », 
come quelle dei monaci o dei carcerati: un termine che ha subito 
catturato 1' attenzione, ed è rimasto in uso fino a oggi. 

Da quel momento, la scienza ha intrapreso il progetto di 
comprendere cosa siano veramente le cellule di cui si compone un 
organismo, e come funzionano . E già nel 1906 il premio Nobel per 
la medicina è andato a Camillo Golgi e Santiago Ramon y Cajal, per 
i loro studi delle cellule al microscopio ottico. 

Per la nascita di una vera e propria « biologia cellulare » si è 
dovuto però attendere il microscopio elettronico, che ha svelato 
come dentro la membrana di una cellula si trovi un vero e proprio 
organismo che percepisce il mondo esterno, vi si muove, se ne 
ciba, lo digerisce, ed è in grado di comunicare coi propri simili. 

I creatori di questa disciplina, premiata col premio Nobel per la 
medicina nel 1974, sono Albert Claude, Christian de Duve e George 
Palade. De Duve, in particolare, ha contribuito a renderla 
popolare attraverso una serie di meravigliosi libri di 
divulgazione, gli ultimi dei quali sono Polvere vitale (Longanesi, 
1998) e Come evolve la vita (Cortina, 2003) . 

li' ottant asettenne de Duve ci ha brevemente raccontato la sua vita 
a Venezia il 12 marzo 2005, in occasione del convegno sulla 
Scienza e le Odierne Visioni del Mondo, confessando di non aver 
ancora trovato il tempo di scrivere la propria autobiografia: « 
Forse quando sarò vecchio », ha aggiunto ridendo, prima di 
scappare ali 'aeroporto . 

Per cominciare dagli inizi, lei è stato educato in maniera 
cattolica in famiglia e a scuola: le è stato di intralcio nella 
sua carriera scientifica? 
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No. Sono stato fortunato, perché quando ho cominciato a lavorare 
all'Università Cattolica di Lovanio sono entrato nel gruppo di 
Joseph Bouckaert, il quale non era affatto un vitalista, a 
differenza di altri suoi colleghi. Era uno scienziato molto 
rigoroso, e mi ha insegnato a lavorare e ragionare nel modo 
giusto. 

È vero che agli inizi lei voleva diventare non uno scienziato ma 
un letterato? 



Vede, io sono andato a scuola dai gesuiti, i quali non amano la 
scienza . E me l'hanno insegnata tanto male, che non me l'hanno 
fatta per niente amare. Da studente mi piaceva la matematica, 
questo sì, ma anche la filosofia e la letteratura. Però nella 
mia famiglia si pensava che all'università bisognava andarci per 
imparare una professione : le scelte accettate erano legge, 
economia o medicina. Così ho scelto medicina, anche se credevo che 
avrei dovuto pagare un prezzo dovendo studiare fisica, chimica 
e biologia, che invece poi mi hanno entusiasmato . 

Ha mai praticato la professione? 

Solo durante la guerra. Quando mi sono laureato nel 1941, volevo 
andare all' estero a perfezionarmi. Ma c'era l' occupazione 
nazista, e non potendo espatriare ho deciso di prendere un' altra 
laurea in chimica. Per mantenermi ho trovato lavoro come 
assistente nell' Istituto per il Cancro, e per tre anni ho 
praticato in ospedale: la maggior parte del tempo di notte, perché 
di giorno stavo in laboratorio. 

E anche stato preso prigioniero, vero? 

Non proprio. Mi sono arruolato nel 1940, e quando c'è stata 
1' invasione tedesca mi hanno catturato. Ma sono scappato. 

Come Steve McQueen in La grande fuga? 

No, niente di eroico. Semplicemente, me ne sono andato. . . 
Stavamo marciando incolonnati su una strada, quando un'auto 
francese ci è passata di fianco, e io sono salito sul predellino. 
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I tedeschi mi hanno guardato andare via, ma non hanno reagito. 
Così ho guadagnato quattro anni di vita, se non la vita stessa. 

Lei ha avuto una bella lista di insegnanti, tutti premi Nobel. Chi 
e stato il primo? 

Hugo Theorell, nel 1946. Era 1' esperto mondiale della biochimica 
delle emoproteine, come l'emoglobina. Ho passato diciotto mesi nel 
suo laboratorio di Stoccolma, dove le cristallizzavano: un ottimo 
addestramento . 

Che tipo era? 

Da giovane aveva avuto la poliomielite e, poiché camminava a 
malapena, aveva bisogno di due stampelle. Spesso andava a quattro 
gambe, nel laboratorio. Cantando, fra l'altro, perché era anche un 
grande musicista : lui suonava il violino, e sua moglie il 
clavicembalo e il piano. Il Nobel l'ha preso dopo, nel 1955. 



E lei nel frattempo studiava lo svedese, per poter fare bella 
figura al banchetto quando sarebbe venuto il suo turno. . . 

Già. Ma non è difficile imparare una lingua stando sul posto, se 
uno è un po' portato per queste cose. 

E i due Cori, Cari e Gerty? 

Questa è una storia lunga. Ma per farla breve, io cominciai a 
lavorare sull' insulina, di cui volevo studiare il meccanismo: loro 
erano gli esperti mondiali del metabolismo dei carboidrati, ma io 
non ero d'accordo con ciò che pensavano del problema di come si 
collega l'azione dell' insulina al fegato, e cosi ho deciso di 
andare da loro per convincerli che sbagliavano . . . 

E c'è riuscito? 

Naturalmente! Ma non subito: ci sono voluti alcuni anni, e nel 
frattempo siamo diventati grandi amici. La cosa interessante è 
che io sono arrivato da loro nel settembre del 1947, e un mese 
dopo è arrivato un telegramma da Stoccolma . . . Così io e mia 
moglie siamo diventati i loro consiglieri per la cerimonia del 
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premio Nobel, perché l'anno prima Theorell, che era membro 
dell' organizzazione, ci aveva fatto invitare al gala. 

Si stava preparando per bene al suo turno, mi sembra. 

In un certo senso, sì! Ricordo che dopo la cerimonia, mentre 
stavamo aspettando il bus per tornare a casa, faceva un freddo 
cane, e mia moglie mi disse: « Ci vorrebbe una pelliccia ». Io le 
risposi: « Quando toccherà a me, l'avrai ». E così è stato, 
t ren t' anni dopo. 

Torniamo ai Cori, però. 

Oh, erano molto rigidi: emigranti tedeschi, dalla Germania 
centrale. Una volta rotto il ghiaccio diventavano molto 
amichevoli, ma agli inizi gelavano un po'. 

Dalla lista manca ancora un maestro, no? 

Sì, Earl Sutherland, che vinse il Nobel nel 1971. Abbiamo lavorato 

insieme per tre mesi, nell' estate del 1948, e abbiamo ottenuto 

un risultato piuttosto importante. E così ho avuto per maestri 

quattro premi Nobel: il che dimostra che in un certo senso la cosa 
è ereditaria . . . 

Ma veniamo al suo lavoro principale: quello del 1955 sui lisosomi . 



Quando tornai in Belgio, nel 1948, il mio primo progetto fu la 
caratterizzazione e la purificazione di un enzima che era stato 
scoperto dai Cori, e questo mi portò a studiare la sua 
distribuzione nelle cellule. Albert Claude, che poi prese il 
premio Nobel con me, aveva sviluppato le due tecniche principali 
che si usano per analizzare le cellule: la microscopia 
elettronica, e il frazionamento centrifugo. 

Che sarebbe? 

Si pesta la cellula in modo che la membrana si rompa, e si ottiene 
una specie di zuppa in cui tutte le varie parti sono separate. Con 
la centrifuga le parti più pesanti vanno a finire sul fondo, e le 
più grandi ci arrivano prima. Poi seguono le più leggere e le più 
piccole. Così si separano i nuclei, i granuli, i mi- 
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erosomi, eccetera. Io applicai questa tecnica, che Claude stesso 
mi aveva spiegato negli Stati Uniti, allo studio del mio enzima, 
e trovai qualcosa di strano e inaspettato: praticamente nella 
cellula non ce n'era. 

Come mai ? 

Pensai di aver sbagliato qualcosa. Misi il tutto in frigo, e me ne 
andai per il weekend. E quando tornai, 1' enzima era là! Come 
scoprii in seguito, questo enzima era concentrato in un sacchetto, 
che era sopravvissuto alla fase di preparazione della cellula, 
ma si era rotto stando nel frigo, lasciando fuoriuscire 1' enzima . 
E col tempo trovai cinque enzimi che si comportavano in maniera 
analoga, e che stavano tutti nello stesso sacchetto. 

Che sarebbe il lisosoma? 

Sì: la parola significa « corpo digerente », e l'ho scelta perché 
questi enzimi avevano tutti la funzione di spezzare molecole 
grandi in parti più piccole, e il loro insieme è come una specie 
di stomaco della cellula. 

Una bella storia di serendipità! E cosa ha fatto dopo? 

Fino agli anni '60 ho fatto ricerca fine a se stessa, credendo nel 
diritto di cercare e conoscere la verità. Ma poi mi sono accorto, 
in parte grazie ai moti del ' 68, che avevo anche il dovere di fare 
qualcosa di utile per la società che finanzia e supporta la 
ricerca . 

Così ho creato a Bruxelles un Istituto Internazionale di Patologia 
Cellulare e Molecolare, inaugurato nel 1974, che oggi porta il mio 
nome: cose che succedono quando si invecchia. 

E come arrivato alla divulgazione scientifica? 



Per caso. L'Università Rockefeller di New York organizza ogni 
anno, verso Natale, dei cicli di quattro lezioni dedicate a cinque 
o seicento studenti delle superiori, selezionati dai loro 
insegnanti: un fantastico gruppo di ragazzi, intelligenti e 
motivati . 

Nel 1976 invitarono me, e io decisi di offrir loro Una visita 
guidata della cellula vivente, immaginai che la cellula fosse un 
milione di volte più grande di quello che è, più o meno delle di- 
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mensioni de IP auditorium, e che i ragazzi indossassero delle 
mute, perché 1' interno della cellula è liquido. Li feci diventare 
dei « citonauti ». 

E quello è diventato il suo primo libro per il grande pubblico . 

Non era certo previsto, anche perché la ricerca non mi lasciava 
molto tempo libero. Le lezioni comunque erano state registrate, 
e le diedero da sbobinare a un biologo argentino che faceva anche 
il giornalista. Ma quando vidi la trascrizione, mi misi le mani 
nei capelli e decisi di rivederla: ci impiegai cinque anni, ma 
nel 1984 il libro fu finalmente pubblicato da Scienti fic American, 
con trecento illustrazioni. Poi ne feci una versione semplificata, 
intitolata Progetto di una cellula, che uscì nel 1991. 

Ha fatto lo stesso anche per i due libri sulla vita? 

Sì . Quelli sono in un certo senso una continuazione dei 
precedenti, perché dopo la visita alla cellula mi era venuta 
voglia di raccontare la storia di come si era formata: una cosa 
tira l'altra, e così mi sono allargato fino all'evoluzione da un 
lato, e al futuro della vita dall' altro . E di passaggio ho anche 
prodotto una mia teoria sull' origine della vita, anche se non ho 
potuto fare gli esperimenti per confermarla o refutarla . 

E alla fine di tutto, che idea si è fatta della natura umana? 

Mi sembra che la specie umana sia un risultato molto imperfetto 
dell' evoluzione, per ora: certo c'è spazio per progredire e 
migliorarla . La vita ha ancora alcuni milioni di anni di fronte a 
sé, sulla Terra, e certamente non passeremo alla storia come il 
suo prodotto finale: al massimo, una tappa intermedia. 

In questo lei sembra concordare con Teilhard de Chardin o 
Aurobindo, che pensavano entrambi che 1' evoluzione non fosse 
affatto finita con noi. 

Aurobindo non lo conosco, ma di Theilhard non mi piace il 
modo in cui mescola insieme scienza e religione . 



Lei vorrebbe tenerle separate? 
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La religione deve adattarsi alle scoperte scientifiche: se c'è un 
conflitto con la scienza, è lei che deve cedere. Ma io non sono 
un ateo militante come Richard Dawkins, ad esempio: per me 
1' ateismo è l'altra faccia della medaglia del teismo. Credo che la 
religione ci possa fornire una guida spirituale, e per me Gesù 
Cristo è come un maestro morale. 

E lo considera Dio? 

Ma si figuri! Quelle sono cose senza senso. 

Però nelle ultime pagine del suo ultimo libro, lei ha una sezione 
sorprendentemente intitolata « Realtà ultima ». Che cos'è, una 
versione del Dio di Spinoza? 

Confesso di non aver mai letto Spinoza, ma tutti quelli che 
conoscono lui e leggono il mio libro me lo chiedono: un motivo 
ci sarà. Io so solo di credere che ci sia un' unica realtà, di cui 
il cervello può comprendere sempre più aspetti, man mano che 
diventa più complesso con l'evoluzione. Noi uomini comprendiamo 
ciò che ci permette il chilo e mezzo di materia grigia che abbiamo 
in dotazione, che comunque è parecchio: la relatività, la 
selezione naturale, le Variazioni Goldberg, la Cappella Sistina. . . 

La struttura della cellula. . . 

Sono tutti modi di avvicinare la bellezza e la verità. Ma 
probabilmente non sono molto, in paragone a ciò che altri esseri e 
altri cervelli potranno fare tra qualche miliardo di anni. 

2) 

RENATO DULBECCO 

La vita di Renato Dulbecco è stata popolata* per non dire 
sovraffollata, di premi Nobel : fra i suoi compagni di scuola 
(Salvador Luria e Rita Levi Montalcini) , i suoi professori (lo 
stesso Luria e Max Delbriick) e i suoi amici (James Watson e 
Richard Feynman) . Oltre, naturalmente, a lui stesso e ai suoi 
studenti Howard Temin e David Baltimore, vincitori nel 1915 per lo 
studio dei virus e delle cellule tumorali. 

Laureato in medicina a soli 22 anni, Dulbecco è stato il padre 
della virologia moderna, uno dei pionieri dello studio del 
cancro, 1' alfiere della lotta contro il fumo, 1' ideatore del 
Progetto Genoma, un divulgatore di talento, un opinionista da 



prima pagina, il presentatore di un Festival di Sanremo, il 
testimonial d'onore del Telethon e, dulcis infundo, 1' ispiratore 
di un personaggio di fumetti chiamato Dulby. 

Dopo aver raccontato la sua ricca esperienza in Scienza, vita e 
avventura (Sperling & Kupfer, 1989), il 10 settembre 2002 Dulbecco 
ha generosamente acconsentito a ripercorrerne alcune tappe 
salienti con noi a Lugano, nella sua bella casa sul lago. 

Lei ha studiato a Torino col professor Giuseppe Levi, e ha avuto 
come compagni di studi Luria e Levi Montalcini . Non è strano 
che da una stessa scuola siano usciti tre premi Nobel? 

Statisticamente, è un po' improbabile. Però bisogna tener presente 
la personalità di Levi, che ha avuto un' influenza molto utile e 
benefica. Lui incoraggiava molto a fare, ma era estremamente 
critico: quando uno aveva un risultato e glielo faceva vedere, 
bisognava convincerlo. Il più delle volte trovava i punti deboli, 
che è quello che ci vuole per fare uno scienziato : può essere una 
ragione per cui queste tre persone sono poi arrivate a certi 
traguardi . 
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Siete stati molto uniti? 

Certo. Con Luria ho lavorato negli Stati Uniti per due anni. 
Con la Levi Montalcini dividevamo l'ufficio a Torino, e per 
combinazione siamo partiti per l'America sullo stesso vapore 
polacco, che si chiamava Soviet sky . Là non stavamo lontani, 
io a Bloomington con Luria e lei a Saint Louis, per cui ogni 
tanto ci trovavamo, chiacchieravamo, parlavamo di quello 
che facevamo. È stato un gruppo sempre unito anche dopo. 

Come mai, dopo la laurea in medicina, lei aveva anche studiato 
fisica a Torino? 

Dopo la guerra, quando sono ritornato a lavorare da Levi, l'idea 
dei geni mi affascinava . Ma nessuno ne sapeva niente e non se 

n'era mai parlato a medicina, nessuno ce li aveva insegnati. 

Io credevo che l'unico modo per studiarli fosse di usare 

radiazioni, e mi sono iscritto a fisica per sapere come le 

radiazioni funzionano, e come poterne analizzare gli effetti. 

Non è stato dunque perché, come tanti altri, aveva letto Che cos'è 
la vita di Schrodinger? 

Non credo. Il fatto è che la fisica mi è sempre piaciuta, e anche 
la matematica . Già nella scuola media ero il più in gamba in 
quelle materie. 



Negli anni '50 i fisici hanno poi avuto un ruolo fondamentale 
nella biologia: Crick, ad esempio. 

Il suo contributo fondamentale fu la conoscenza della 
cristallografia a raggi X, che è stata essenziale per la scoperta 
della struttura del dna. 

Diceva prima di essere andato a lavorare a Bloomington con Luria. 
Come lo ricorda? 

Era una persona molto affabile . Lui e sua moglie mi trattavano 
come un figlio, benché fossimo quasi coetanei. Poiché agli inizi 
il mio inglese non era adeguato, mi invitavano con gli amici per 
sentire e parlare. Sono stati veramente fantastici. 
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Luria ha detto un giorno: «Il mio più grande contributo alla 
biologia e stato di avervi portato Dulbecco ». 

Eh, eh. . . So che l'ha detto, ma non sta a me giudicare. 

E secondo lei guai è stato il più grande contributo di Luria? 

Il lavoro teorico che ha fatto con Max Delbriick, che dimostrava 
in maniera puramente matematica la presenza di cloni in 
popolazioni. È stato molto importante, perché ha spronato la 
ricerca in quella direzione. Ha fatto dei batteri 1' elemento 
chiave e centrale: per molti anni tutta la biologia molecolare è 
stata lo studio di batteri e fagi. 

Lei ha poi lavorato anche con Delbriick, che ha condiviso con 
Luria il premio Nobel del 1969. 

Lui ha avuto un' influenza notevolissima. Era una strana miscela: 
molto all' avanguardia, ma allo stesso tempo conservatore. 
Mi ricordo che quando Jim Watson venne a Caltech dopo la 
scoperta della doppia elica, pensammo che bisognasse organizzare 
una biologia molecolare. Andammo a dirlo a Max, ma a lui non 
piacque: diceva che era troppo presto, che non c'erano dati, che 
non valeva la pena pensarci . Da una parte aveva ragione, perché 
avere idee senza riscontri precisi è pericoloso. Ma dall' altra 
parte uno deve pur osare, altrimenti non fa niente. 

A Caltech lei era amico del famoso fisico Richard Feynman, premio 
Nobel nel 1965. 

Ho addirittura seguito un suo corso di fìsica, sulla meccanica 
quantistica. Insegnava molto bene, era molto chiaro: anche uno 
come me, che non aveva mantenuto la connessione con la fisica, 
poteva seguirlo. Come persona era strana, con le sue manie dei 



bongo: gli interessavano specialmente i ritmi anormali, tipo 5/6 o 
6/7. E io riuscivo a farli con lui. 

Non mi dirà che anche lei suona il bongo! 

No, no. Però potevo bilanciare il ritmo, per cui andavamo 
d'accordo. Cercammo di fare un lavoro insieme, ed è un peccato 

107 

che non ci siamo riusciti. Tutto era chiaro, l'idea era perfetta, 
mancava solo un piccolo dettaglio tecnico. Non funzionò, ma 
invece di andare a vedere come mai io lasciai perdere, perché 
avevo altre cose da fare. In fondo per me è andata meglio così, 
perché altrimenti mi sarei orientato in un' altra direzione . 

Prima parlava di Watson, col quale aveva già diviso l'ufficio a 
Bloomington . 

Avevamo tavoli vicini. Era molto pazzerello, ma intelligentissimo. 
A quell'epoca il biologo danese Ole Maakte aveva dimostrato che 
quando una cellula è infettata dal fago, ne eredita il DNA. Molta 
gente pensava che ci fosse un errore, e che il ruolo importante 
1' avessero le proteine. Watson stava ancora facendo il dottorato 
con Luria, ma sospettava già che il materiale genetico del virus 
fosse il DNA. Quando ha finito è andato a lavorare prima con 
Maakte, e poi con Crick. Ha avuto dei problemi, perché non 
volevano dargli una borsa di studio per studiare il dna: pensavano 
che fosse tempo perso. 

Parliamo invece di lei, e dei lavori degli anni '50 che le hanno 
meritato il titolo di «padre della virologia ». 

Luria aveva scoperto che, benché un fago venga inattivato dalla 
luce ultravioletta, se più fagi infettano una cellula la loro 
sopravvivenza aumenta. Lui pensava che questa molteplicity 
reactivation, « riattivazione per molteplicità », fosse dovuta a 
scambi tra i DNA dei fagi, che ne aumentavano la capacità di 
resistenza . 

Io invece scoprii, con metodi matematici, che il fenomeno era 
provocato da una differenza funzionale di varie parti del DNA. 
Da lì fu possibile scoprire che i danni sono modificati da 
un' azione enzimatica, e che i geni di questa azione stanno nel DNA 
del virus . 

Questi erano i suoi lavori a Bloomington. Cambiò qualcosa, 
quando andò a Caltech? 

Capitò una cosa imprevedibile. Un amico del presidente 
dell' università, che aveva un herpes, stanziò una grossa somma 
perché si cominciassero a studiare i virus patogeni delle malat- 
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tie, invece dei virus giocattolo da laboratorio. Delbriick convocò 
Seymour Benzer e me, e ci chiese se eravamo interessati . 
Benzer, che era un fisico, preferi continuare il suo lavoro. Io, 
che in fin dei conti ero un medico, accettai. Proposi un 
adattamento del metodo quantitativo delle placche che si usava coi 
fagi, che è poi stato fondamentale per lo sviluppo dei vaccini 
e lo studio degli anticorpi. 

E per questo che ha ricevuto il premio Nobel? 

No, no. È per le ricerche sul cancro, iniziate quando Peyton 
Rous dimostrò 1' esistenza del primo virus cancerogeno, in 
uno studio sul sarcoma dei polli che gli valse il premio Nobel 
nel 1966. Due miei allievi, Harry Rubin e Howard Temin, studiarono 
una leucemia dei polli diversa dal sarcoma di Rous. Per spiegare 
come facesse il virus ad avere un' azione permanente nella cellula 
nella quale entra, venne fuori l'idea che ci doveva essere 
un' interazione tra i geni del virus e quelli della cellula. 
Quando Temin discusse la sua tesi, Delbriick disse che non c'era 
nessuna prova: un altro esempio del suo pragmatismo . 

Qual era il problema? 

Il genoma del virus era di RNA, e non si capiva come potesse 
andare a finire nei geni di una cellula il cui genoma era di 
dna: naturalmente, non si sapeva che c'era un enzima che permette 
di fare il passo indietro, dall' RNA al dna. Allora io ho 
pensato di usare virus che avessero come genoma il DNA: ad 
esempio quello appena scoperto del polioma, che causa il tumore 
nei topi, e anche l'SV40, che agisce su cellule umane. Alla 
fine siamo riusciti a dimostrare chiaramente che c'è questa 
interazione . 

Lei condivise il premio Nobel con Temin e David Baltimore, un 
altro suo studente: che effètto le fece? 

Eh, eh. . . Fu interessante . 

In occasione della premiazione lei ha preso una posizione molto 
netta contro il fumo. 
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A me questa storia non aveva mai interessato prima, perché io 
non fumo. Ma ero in contatto col gruppo di Richard Peto, che 
aveva dimostrato che il tabacco produce il cancro del polmone. 
Avevano cercato di indurmi a lavorare con loro, e quando ho 
preso il premio Nobel sono venuti a dirmi che era un' occasione 
da non perdere. Io mi sono entusiasmato e ho fatto quella 
dichiarazione: sa, quando arriva il Nobel si diventa un po' matti. 



Non è un po' strano che ci sia il proibizionismo contro le droghe, 
anche leggere, ma il commercio del tabacco sia libero? 

Be', il tabacco lo producono gli Stati Uniti, le droghe no. 

Come le venne in mente, invece, l'idea del Progetto Genoma? 

Dopo il premio Nobel decisi di concentrarmi su cancri di 
significato medico, ad esempio quello del seno. Era chiaro che 
molti geni dovevano cambiare attività col cancro, ma non si sapeva 
quali. A quell'epoca se ne conoscevano pochissimi, e ho pensato 
che bisognava assolutamente studiarli sistematicamente e 
sequenziare il genoma. Lo proposi nella primavera o all' inizio 
dell' estate del 1985, in una conferenza a Cold Spring Harbor, e mi 
ricordo il grande scetticismo della gente, che quasi pensava che 
fossi matto. Poi però qualcuno dei miei colleghi cominciò a dire 
che non era poi un'idea così pazzesca, e io decisi di scrivere 
1' articolo per Science che uscì nel marzo del 1986. 

Immaginava, nel 1986, che sarebbero bastati quindici anni? 

Sì. Avevo fiducia, e l'ho anche scritto. Non avevamo le 
tecnologie, ma se la gente ci si mette le tecnologie arrivano. E 
infatti sono arrivate. 

Non si poteva evitare di coinvolgere 1' industria e i capitali 
privati ? 

La collaborazione con 1' industria è utile, se si vogliono ottenere 
dei risultati pratici: 1' esistenza della Celerà privata ha 
spronato il Consorzio pubblico, che altrimenti sarebbe andato 
molto più lentamente. D'altra parte, la Celerà non avrebbe potuto 
fare quello che ha fatto senza usare i dati del Consorzio : loro 
pren- 
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dono il dna, lo spezzano con ultrasuoni, esaminano i pezzi 
separatamente, e poi li rimontano facendo combaciare le estremità. 
Il problema è che 1' 80 per cento del genoma consiste di sequenze 
ripetute, e si fanno troppi errori: per rimediare, la Celerà ha 
dovuto ricorrere a lunghi tratti di genoma forniti dal Consorzio 
pubblico . 

E che cosa pensa della brevettazione dei geni? 

Per me un brevetto è un prodotto ottenuto con mezzi non banali, 
e che abbia dimostrata utilità. Brevettare un gene da cui si 
è ottenuto un prodotto utile, va bene. Ma non so perché si debba 
concedere il brevetto a un gene soltanto perché lo si è 
identificato, senza sapere né dove agisce né cosa fa. Ma vedo che 



adesso si è creata una notevole resistenza, e penso che alla fine 
ci sarà un cambiamento. 

Quale il ruolo dell' informatica nelle ricerche sul genoma? 

Molto sviluppato e molto importante. Per esempio, non sarebbe 
possibile riconoscere a mano i dettagli delle sequenze che 
identificano i geni, e nemmeno far combaciare le estremità 
dei pezzi per ricostruire il genoma. 

E della teoria dell' informazione? 

Oggi si cercano di identificare quelli che vengono chiamati i 
sistemi dell' organismo, ad esempio i complessi formati dalle 
proteine nelle cellule, e c'è un gran bisogno delle teorie che 
descrivono questi sistemi . 

Un' ultima curiosità . Nel suo libro lei ha fatto molti esempi di 
applicazioni della genetica al carattere. 

Perché sembra che queste cose interessino la gente. 

Sì, ma io volevo spingerla al limite e chiederle se anche le 
scelte religiose potrebbero avere un substrato genetico . 

Può essere benissimo, perché tutti i popoli hanno qualche tipo 

di religione: evidentemente, tutti si pongono la domanda di 

che cosa c'è al di fuori di ciò che vediamo. Se questo possa aver 
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avuto un significato evolutivo ed essere determinato dai geni, 
non si sa. O meglio, io non lo so. Penso che ci sia un' influenza 
tra genetica e religione, ma non so in che direzione : se è la 
religione a influenzare la genetica, o viceversa. O se 
interagiscono indipendentemente: forse quest' ultima possibilità è 
la più plausibile. 

E lei è religioso? 

No. E sono senz' altro contrario alle posizioni religiose sulle 
cellule staminali e sugli embrioni sovrannumerari . 

3) 

DAVID HUBEL 

Poiché costituiscono le « porte della percezione », come dissero 
William Blake e Aldous Huxley, i sensi sono 1' aspetto fisiologico 



più noto e immediato del corpo umano. Non può stupire, dunque, che 
la chiarificazione dei loro meccanismi abbia portato a vari premi 
Nobel per la medicina. 

Alcuni sono stati assegnati per lavori relativi a udito e olfatto: 
nel 1914 a Robert Baràny, per la fisiologia dell'apparato 
vestibolare, che presiede al controllo dell'equilibrio; nel 1961 a 
Georg von Békésy, per il meccanismo della coclea, la struttura 
a forma di conchiglia di lumaca che trasforma le onde sonore in 
impulsi nervosi; e nel 2004 a Richard Axel e Linda Buck, per la 
scoperta dei recettori olfattivi. 

Ma è stata la vista a fare la parte del leone, con tre premi : nel 
1911 a Allvar Gullstrand, per la diottrica dell' occhio; nel 1967 
a Ragnar Granit, Haldan Hartline e George Wald, per la fisiologia 
delle cellule sensoriali visive e la chimica della retina; e nel 
1981 a David Hubel e Torsten Wiesel, per la struttura neuronale 
della corteccia visiva. 

Per divulgare le sue ricerche sugli aspetti fisiologici della 
visione Hubel ha scritto il bel libro Occhio, cervello e visione 
(Zanichelli, 1989). Noi l'abbiamo intervistato 1' 11 dicembre 2003 
all' Harvard Medicai School di Boston, un tempio della ricerca 
medica al centro di una vera e propria città ospedaliera 
ultramoderna, nel quale Hubel ci ha fatto visitare il suo 
laboratorio e vedere le gabbie per i famosi esperimenti che ha 
condotto sulle scimmie. 

Come ha cominciato i suoi studi? 

Al liceo mi piacevano molto le lingue, soprattutto il latino. Ma 
quando arrivai all' università, poiché il tempo era limitato, ho 
dovuto concentrarmi sulla matematica, che oltre a piacermi 
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mi dava abbastanza tempo libero per leggere e andare ai concerti . 

Come è finito a fare un dottorato in medicina, allora? 

È stata una decisione arbitraria, presa subito dopo la laurea e 
non capita perfettamente nemmeno da me: infatti, quando 
accettarono la mia domanda rimasi scioccato ! Probabilmente 
sentivo di non avere abbastanza talento per la matematica, né 
sufficiente preparazione per la fisica: sarebbe stato un errore 
continuare con 1' una o l'altra. O forse, istintivamente, volevo 
entrare in un campo con più interazione sociale, e meno aridità 
umana . 

Vedo però sulla sua lavagna formule e grafici: che matematica ha 
usato, nel suo lavoro? 



Non molta, direttamente. A volte ho giocato con gli insiemi di 
Julia e di Mandelbrot, ma solo perché sono un modo più stimolante 
di usare il computer, che non navigare semplicemente in rete. 

li' elettronica le è stata utile, invece? 

Quella l'abbiamo ovviamente usata, per registrare gli impulsi 
di singole cellule: abbiamo anche dovuto sviluppare uno speciale 
hardware per gli elettrodi. Niente di profondo, ma c'era 
bisogno di un po' di versatilità e di qualche conoscenza. 

Che le veniva da dove? 

Avevo fatto abbastanza elettronica a scuola, ma soprattutto ci 
avevo giocato da ragazzo, costruendo cose per conto mio. Continua 
a piacermi anche ora, benché solo come hobby: qualche anno fa ho 
imparato l' alfabeto Morse, e mi sono divertito a costruire un 
trasmettitore . 

E la fisica, l'avete usata? 

Certamente, un sacco, benché solo la fìsica classica . Serviva 
soprattutto per generare grafici con varie forme e colori, che poi 
davamo agli animali da guardare. 
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Vedo anche che sul tavolo ha un libro di Hofitadter . Cosa pensa 
del paragone che a volte si fa, tra le reti neurali informatiche e 
il sistema nervoso fisiologico? 

Il parallelo arriva solo fino a un certo punto, e finora non mi 
sembra che i modelli informatici abbiano contribuito molto: 
siamo troppo lontani dalla comprensione dei circuiti stessi, 
che sono molto complessi. Il problema non è tanto l' aspetto 
informatico macroscopico, quanto quello anatomico microscopico. 
E lo studio anatomico, fatto in parallelo con quello fisiologico, 
richiedeva l'uso di scimmie: noi ne usavamo circa una alla 
settimana, a volte per mesi di seguito. Una trentina all' anno, in 
tutto. 

Che poi morivano? 

Sì. Si trattava di esperimenti terminali. 
Di che genere ? 

Ad esempio, distruggevamo una minuscola parte di tessuto, 
aspettavamo qualche giorno perché degenerasse, e poi guardavamo 
le fibre con speciali strumenti anatomici, per mappare i loro 
percorsi. In parte cercavamo anche di registrare le cellule nel 
cervello : dovevamo sapere esattamente dove stavamo registrando, 



e per saperlo dovevamo identificare le particelle di tessuto al 
microscopio. Agli inizi siamo stati fortunati, perché avevamo 
qualche istologo a disposizione, ma poi ci siamo dovuti fare un 
nostro laboratorio. L' aspetto anatomico, che è vitale, oggi non si 
può più studiare per il costo delle scimmie, ormai salito a 
qualche migliaio di dollari l'una. 

E cosa succede, allora? 

Che il campo è stato congelato ed è molto più difficile lavorarci, 
benché non ci sia nessuna minaccia animale: ci sono molte 
scimmie e gatti al mondo, e in molti paesi addirittura 
un' infestazione, ma non possiamo più permetterceli. Io avrei molte 
difficoltà a rifare oggi quello che ho fatto allora, e dovrei 
escogitare dei modi per aggirare le difficoltà. 
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Se dovesse ancora farlo, cosa le piacerebbe studiare? 

Le due aree più eccitanti, al momento, sono la visione cromatica 
e la percezione della profondità stereoscopica. Nelle scimmie la 
prima sembra identica a quella umana, mentre la seconda è molto 
più sviluppata: il loro studio potrebbe quindi portarci molto 
lontano. 

Da un punto di vista filosofico, e più specificatamente kantiano, 
c'è motivo di credere che ci siano degli a priori della 
percezione? Detto altrimenti, quanto è innato nei nostri circuiti , 
e quanto è invece appreso? 

Entrambi gli aspetti sono enormemente importanti. A metà degli 
anni '60 facemmo esperimenti con cuccioli di scimmia appena nati, 
registrando le loro cellule cerebrali, e scoprimmo che nella 
corteccia erano praticamente identiche a quelle dell' animale 
adulto, a parte la maturazione . Molta gente rimase scioccata dal 
fatto che i circuiti visivi più importanti fossero già presenti 
alla nascita, anche se questo non significa necessariamente che 
siano geneticamente determinati in maniera completa. 

Scioccata, perché? 

Perché la classica spiegazione psicologica del fatto che un 
animale diventa cieco se lo si tiene al buio per un paio di mesi 
dopo la nascita, era che in tal caso non apprende a vedere perché 
non gli si formano i circuiti. Invece noi abbiamo dimostrato 
che i circuiti sono già formati alla nascita, e se non vengono 
usati semplicemente si atrofizzano . 

Cosa succede nella direzione opposta, per i ciechi dalla nascita? 
L' esempio più tipico è la cataratta congenita. Un bambino si 



può operare solo abbastanza tardi, verso i sei o sette anni, 
perché non resiste bene a operazioni di quel tipo: a quell'età, 
anche se si rimuove il cristallino e lo si rimpiazza con una 
lente, il bambino rimarrà virtualmente cieco per tutta la vita. 
Nelle 
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scimmie, i nostri esperimenti mostrarono che già dopo tre mesi 
ci sono gravi problemi . 

Dunque, quello che conta è una combinazione di natura e cultura. 

Per la vista è sicuramente così, e credo che si scoprirà che la 
cosa vale in generale. Naturalmente, non è detto che ciò che 
succede per la visione debba succedere anche con gli altri sensi: 
ciascuno potrebbe avere le sue proprie leggi, e per questo 
bisognerà verificarli uno per uno. 

A proposito di altri sensi, per quale motivo lei ha scelto di 
studiare proprio la visione? 

A dire il vero, verso metà degli anni '50 io avevo cominciato 
con la corteccia uditiva, e trovavo l'udito altrettanto stimolante 
della visione. Ma questa era più semplice da studiare, soprattutto 
perché all' epoca si usavano in particolare i gatti. 

Perché non le scimmie? 

Per vari motivi : erano ancora troppo care, troppo rischiose e 
troppo complicate. Ma poiché i gatti possono udire fino a circa 
50 hertz, mentre noi solo fino a 20, è un po' difficile capire 
cosa li interessi uditivamente. È molto più facile sapere cosa li 
interessi visivamente, benché la vista non sia il loro senso 
preferito . 

Sia la visione che l'udito sono, comunque, sensi «fisici ». Cosa 
succede coi sensi «chimici», come 1' olfatto e il gusto? 

L' olfatto è stato studiato negli ultimi dieci anni da Richard 

Axel e Linda Buck: loro hanno portato lo studio dell' olfatto 

al livello molecolare, e aperta la strada per la sua comprensione. 

E il gusto? 

Non è troppo diverso dall' olfatto, ma è più semplice . Ci sono 
centinaia di tipi di recettori olfattivi, che ora sono stati 
appunto più o meno compresi, mentre ci sono solo tre o quattro 
tipi di recettori del gusto. 
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E il tatto? 



Quello è stato il primo senso a essere affrontato a livello 
neuronale, da Vernon Mountcastel . Io l'ho conosciuto molto bene, 
a Baltimora: è stato il miglior specialista delle sensazioni 
somatiche, e anche lui avrebbe dovuto ricevere il premio Nobel . 
Ma, a mio parere, il tatto è un senso che non esibisce la 
profondità di informazione di altri sensi. Certo gli si può far 
fare grandi cose, ad esempio leggere il Braille, ma gli uomini non 
l'hanno sviluppato come la vista o l'udito. 

Ci sono animali per i quali il tatto è fondamentale? 

Non tra i mammiferi, credo. Anche se un gatto cieco può andare 
lontano usando le informazioni che gli arrivano dai baffi, e 
questa è una forma di tatto. 

Mountcastle è venuto prima di voi? 

Molto prima, verso metà degli anni '50. È stato lui a scoprire le 
colonne di aggregazione delle cellule del sistema sensoriale 
somatico, prima che noi le trovassimo in quello visivo: quello è 
stato il suo maggior contributo alla fisiologia sensoriale . 

Cosa sono queste colonne? 

Si tratta della struttura fondamentale di organizzazione delle 
cellule, che nella corteccia visiva prende la forma di strutture 
cilindriche (e, nell'uomo, anche laminari) dell' ordine di un 
millimetro in sezione. Ma ce ne sono anche di più piccole, e 
si interpenetrano: studiare una colonna interamente richiede 
dunque di invaderne molte altre adiacenti. Per me la corteccia 
è una struttura enormemente interessante: anche dal punto di 
vista geometrico, forse a causa della mia formazione matematica . 

Come logico sono naturalmente molto interessato ai paradossi, 
molti dei quali sono di natura sensoriale . Qual è la loro funzione 
fisiologica? 

Nel caso della vista io preferisco parlare di illusioni, più che 
di 
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paradossi. Gli esempi tipici vengono dalla stereopsia, il 
meccanismo che ci permette di vedere in profondità e valutare le 
distanze, e sono prodotti da rivalità retiniche . 

Per esempio? 

Se si mostra una griglia verticale a un occhio e una orizzontale 
all' altro, intuitivamente uno penserebbe che si dovrebbe vedere 



una griglia quadrata. E invece non si riescono a percepire 
entrambe simultaneamente : si vede un collage, con pezzi di griglia 
orizzontale e pezzi verticali. Il sistema non li può accettare 
entrambi allo stesso tempo, e fluttua da uno all' altro : è come se 
fosse stato progettato solo per ottenere certi scopi, e lo si 
potesse aggirare in vari modi . 

Queste cose accadono, dunque, quando si spinge il sistema ai 
limiti ? 

Sì, e non solo nella vista: anche nell' udito, ad esempio, con i 
suoni infinitamente ascendenti o discendenti. Non è difficile 
capire come le cose funzionino : d' altronde, effetti inaspettati 
di questo genere salterebbero fuori naturalmente, non appena 
uno tentasse di progettare un sistema nervoso. 

Come le backdoors dei programmi informatici? 

Esattamente. Sono cose interessanti, ma senza troppe conseguenze 
pratiche : quando si tratta di cose comuni della nostra esperienza 
quotidiana 1' inconscio aggira facilmente molte informazioni visive 
contradditorie, come le differenti grandezze delle immagini 
prodotte da oggetti vicini e lontani. E solo in situazioni 
inusuali che sorgono problemi . 

Ma cosa succede nel cervello, in quei casi? Ad esempio, quando si 
guardano figure ambigue? 

Questo non è molto chiaro. Si parla di « fenomeni cognitivi », 
ma quello è solo un modo per dire che non si è ancora capito 
cosa succede, o che succede a un livello di organizzazione del 
cervello che non è ancora stato studiato fisiologicamente. Nel 
fenomeno delle griglie, però, credo che ormai siamo vicini a ca- 
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pire cosa succede: si possono già facilmente immaginare 
esperimenti nella regione del cervello in cui noi abbiamo 
lavorato, che risolverebbero il problema. 

E sono stati fatti? 

Non lo so, ma non me ne stupirei. Anche perché ormai ci sono 
centinaia di persone che lavorano in questo campo, e c'è un'enorme 
competizione. Ai nostri tempi, invece, per dieci o quindici anni 
abbiamo avuto il campo a nostra completa disposizione, e tutto era 
più facile e meno caro. 

Ha appena detto che la scienza cognitiva studia ciò che non si 
conosce ancora fisiologicamente: crede che un giorno tutto potrà 
esse re compreso a livello cerebrale? 



In linea di principio, sì. In pratica potrebbe essere impossibile, 
perché ci sono così tanti circuiti che mapparli tutti potrebbe 
essere proibitivo . Un parallelo che mi piace fare è quello delle 
proteine in un organismo: se uno spende l' intera vita a fare 
frazioni a raggi X, può anche arrivare a descrivere completamente 
la struttura di una di esse, come Max Perutz con l'emoglobina. 
Ma ce ne sono decine di migliaia, e farlo per tutte le proteine 
potrebbe essere umanamente impossibile . 

E per quanto riguarda la coscienza e le emozioni? 

In cinquantanni siamo andati immensamente avanti nella loro 
comprensione, e sarebbe una bravata dire che qualcosa non si 
può fare. Però questo non significa che allora sarà fatto: c'è 
così tanto da fare, e farlo richiede così tanto sforzo! In fondo, 
io stesso ho speso la mia intera vita scientifica su un' unica 
regione del lobo occipitale legato alla visione, quella chiamata 
Vi : oggi si è arrivati alla V8, ma ce ne sono un paio di dozzine, 
alcune nemmeno numerate. La maggior parte non è ancora stata 
studiata, e si tratta della regione meglio compresa del cervello! 
Farlo con tutte le altre regioni può essere possibile, ma 
impra t i cabi 1 e . 

Anche l'arte potrebbe essere spiegata neurofisiologicamente? 
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Benché io abbia lavorato con la visione, mi interessa più la 
musica che l'arte visiva. Ma ci sono già alcune cose che 
comprendiamo di quest' ultima, tipo quelle che hanno a che fare con 
l'arte ottica o con i colori. Non è però questo che lei vorrebbe 
sapere, bensì come funziona l' estetica : ma quelle sono 
problematiche « cognitive », appunto, cioè molto al di là delle 
nostre possibilità attuali. E, naturalmente, una parte della 
spiegazione probabilmente non è scientifica, ma sociologica: ad 
esempio, ciò che è successo nell'infanzia. 

E la religione? 

Certamente ci sono connessioni fra la religione e le funzioni del 
lobo temporale, ma per ora conosciamo solo fatti empirici: che 
certi elettrodi messi in certi posti, o certe droghe 
somministrate, producono certe situazioni mentali. 

Ad esempio? 

Un' overdose di clorofromosina, che è uno dei rilassanti muscolari 
più efficaci per il Parkinson, tende a indurre una schizofrenia, 
che in genere (anche se non sempre) sparisce quando il trattamento 
è interrotto. Inversamente, alcuni dei migliori farmaci per la 
schizofrenia, se dati in eccesso aumentano la tensione muscolare e 



producono gli stessi sintomi del Parkinson . Queste cose si 
comprendono al livello chimico, del legame tra i farmaci che 
agiscono su certi neurotrasmettitori e i sintomi di certe 
malattie, ma come funzionino al livello dei circuiti neuronali è 
un' altra storia, per ora ancora fuori della nostra portata. 

A proposito di religione, come giudica le posizioni della Chiesa 
sulla ricerca scientifica? 

Il Vaticano considera la biologia oggi allo stesso modo in cui 
considerava l'astronomia ai tempi di Galileo . C'è molto sospetto 
nei riguardi della scienza, e non solo da parte della Chiesa, 
anche se a volte può essere giustificato. 

Quando ? 
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Ad esempio, quando ci si preoccupa dei rischi degli OGM: in 
teoria, intendo, perché in pratica bisogna confrontarli coi 
vantaggi nella produzione di cibo nei paesi poveri. Ma le 
discussioni su questi argomenti non sono completamente logiche, 
come dimostra la varietà di leggi a proposito nei vari paesi. 

Si riferisce alle posizioni dei Verdi? 

Si, e questo indipendentemente dal fatto che essi stiano in genere 
più a sinistra che a destra. Non c'è un monopolio 
dell' irrazionalità, e si può esagerare in entrambe le direzioni. 

E la ricerca scientifica può soffrirne? 

Certamente. Basta pensare alle restrizioni ultraconservatrici 
dell'amministrazione Bush riguardanti le cellule staminali. Se si 
proibisce la ricerca in una parte sostanziale della biologia, si 
finisce per impedire il progresso dell' intera disciplina . 

E le restrizioni riguardano non solo le ricerche sull' uomo, ma 
anche quelle sugli animali ! Almeno, così è per quelle imposte in 
Italia dal governo Berlusconi. 

Lasciamo pure da parte i problemi della clonazione : sia quella 
umana, per la quale io non vedo ragioni logiche, sia quella 
animale, che non sembra aver prodotto buoni risultati. Ma la 
sperimentazione animale è utilissima : ad esempio, quella sui cani, 
per lo sviluppo di tecniche operatorie in cardiologia. Ora, in 
molti stati degli usa si proibisce l'uso dei cani dei canili per 
la ricerca, nonostante essi vengano soppressi comunque: di nuovo, 
è illogico . 

Questa volta il problema è creato dagli animalisti, però. 



I quali, tra l'altro, si preoccupano quasi esclusivamente degli 
animali domestici, come cani e gatti: non delle scimmie, ad 
esempio, che pure sono più simili all' uomo . Adesso i cani e i 
gatti che si vogliono usare in laboratorio devono essere allevati 
espressamente per questo scopo, e i loro costi sono saliti alle 
stelle. 
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Ma non si può proprio farne a meno, nella ricerca? 

Io credo di no, almeno per una buona parte della medicina. 
Quando parlo con un animalista, la prima cosa che gli domando 
è se ha vaccinato i suoi figli contro la polio, perché lo sviluppo 
di quel vaccino ha richiesto l'uso di molte, molte scimmie: senza 
nemmeno saperlo, molti animalisti sono contrari a una ricerca di 
cui loro stessi si avvantaggiano! E poi, spesso non si rendono 
conto che la ricerca sugli animali serve anche agli animali 
stessi: ad esempio, per sviluppare vaccini per le loro malattie . 

II che non significa, naturalmente, che allora si possano 
liberamente infliggere sofferenze inutili . 

Come si forma 1' opinione pubblica, riguardo alla bioetica? 

Troppo spesso, purtroppo, il pubblico viene esposto a una 
propaganda unilaterale: religiosa, politica, ambientalista, 
animalista . . . 

In Massachusetts abbiamo un'Associazione per la Ricerca Medica che 
cerca di smascherare le menzogne e le assurdità, ma i suoi fondi 
sono minimali rispetto a quelli degli avversari della ricerca. I 
quali, tra l'altro, hanno facile accesso alle scuole e ai bambini. 

Che bisogna fare per avere opinioni equilibrate? 

Chiedere cosa ne pensano i medici e gli esperti, ad esempio. I 
quali, però, spesso preferiscono tenere un profilo basso per 
evitare attacchi che farebbero perdere loro pazienti e fondi. Io 
ho tentato di mobilitare la categoria, soprattutto per quanto 
riguarda la sperimentazione animale, cercando di convincere i 
medici a mettere opuscoli informativi nelle sale d' aspetto dei 
loro studi, invece di stupidi rotocalchi. 

Quindi, come al solito, il problema è 1' educazione scientifica . 

Sì, il riuscire a diffondere il punto di vista razionale a fianco 
di quello irrazionale, così che poi la gente possa decidere da sé. 

E quale ruolo deve giocare la politica, in queste cose? 

Dovrebbe emanare leggi sulla base di argomentazioni razionali 
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e ragionevoli, e non della propaganda di gruppi che si prefiggono 
obiettivi senza senso e difendono cause assurde. Ma forse una « 
politica razionale » è un ossimoro, e pretenderla una 
contraddizione . 



4) 

RITA LEVI MONTALCINI 

Nel 1953, lo stesso anno in cui fu scoperta la doppia elica del 
dna, Rita Levi Montalcini scopri l'ngf, o « Fattore di Crescita 
Nervosa »: una molecola che regola e favorisce la crescita delle 
cellule del sistema nervoso, e svolge un ruolo di coordinamento 
fra i tre grandi sistemi (nervoso, endocrino e immunitario) che 
mantengono lo stato di salute di un organismo. Ad esempio, gli 
animali privati dell' NGF si sviluppano male, capiscono meno, si 
ammalano di più e invecchiano prima del solito, mentre quelli 
curati con l'ngf recuperano parte della funzionalità persa a 
causa dell' età. 

Per la sua scoperta, che come si può immaginare ha anche 
molteplici applicazioni terapeutiche, la Montalcini ha ricevuto 
nel 1986 il premio Nobel per la medicina insieme a Stanley 
Cohen, ed è stata nominata senatrice a vita nel 2001 . Fra i suoi 
libri divulgativi spiccano gli autobiografici Elogio 
dell' imperfezione (Garzanti, 1988) e Cantico di una vita (Cortina, 
2000) , mentre un suo profilo biografico e scientifico si trova in 
Rita Levi Montalcini, a cura di Lilia Alberghina e Pierà Levi- 
Montalcini (Mondadori Scuola, 2004) . 

Abbiamo intervistato questa fragile ma indomita quasi centenaria 
il 26 settembre 2005 a Bergamo, in occasione di due suoi 
memorabili bagni di folla con gli studenti delle superiori e con 
il pubblico di BergamoScienza . 

Per cominciare dagli inizi, cosa avrebbe voluto fare da giovane? 

La musicista o la matematica, ma purtroppo quelle sono cose 
per cui bisogna essere portati. Musicisti o matematici si nasce, 
non si diventa: o hai quei circuiti, o è inutile provarci. Io 
invece avevo solo un' intelligenza media, o di poco superiore: in 
matematica non ho mai avuto problemi, ma non ero un genio. 
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Quello che in seguito mi ha fatto arrivare è stato più l'impegno, 
o la passione, che non l'intelligenza. 



E per arrivare, da dove è partita? 

Allora era come entrare in una giungla senza sapere dove andare: 
io sono stata fortunata, perché ero affascinata dalla 
straordinaria bellezza del sistema nervoso e dei suoi circuiti. Un 
problema estetico, che solo in seguito è diventato scientifico . 

Che differenza c'è fra i due approcci? 

L'arte è idealista : si crea dal nulla un mondo fantastico . La 
scienza invece è empirista : cerca di ricreare il mondo com'è, 
copiando la natura. 

A proposito di partenze, lei e Dulbecco siete emigrati negli Stati 
Uniti sulla stessa nave. E vero che lui era innamorato di lei? 

No, no! Si diceva, ma non credo. Eravamo amici, e così siamo 
rimasti. Un rapporto di amicizia particolarmente intenso, che è 
durato tutto il tempo. Sono io che gli ho fatto iniziare gli studi 
in fìsica, sa? Gli ho detto: « Lei è così intelligente, perché mai 
vuol fare il patologo? Ma studi fìsica, faccia qualcosa di più 
importante ! 

Cosa è successo negli Stati Uniti? 

Sono stata improvvisamente cambiata dall'ambiente. E il mio 
cambiamento è testimoniato nelle lettere a mia madre e a mia 
sorella di quel periodo: ne ho scritte millecinquecento tra il 
1946 e il 1970, e una scelta di circa duecento è stata pubblicata 
nel Cantico di una vita. 

Lei ha presto trovato il fattore di crescita che l'ha resa famosa. 
All' epoca si immaginava che fosse così importante? 

No. Quando ho fatto la mia scoperta, più di mezzo secolo fa, 
sapevo che I'ngf agiva sulle cellule nervose, ma non che agisse 
sul sistema autoimmunitario ed endocrino. Mai avrei immaginato 
che, come è stato detto nella motivazione del premio Nobel, 
avrei aperto un nuovo campo di studi. E gli onori di Stoc- 

126 

colma mi hanno fatto molto piacere, ma non tanto quanto il 
rendersi conto che la mia scoperta si è rivelata anche più 
importante di quanto si poteva già prevedere. 

Ci sono connessioni anche col cancro? 

Certo, completamente: in fondo, la scoperta dell 'NGF è avvenuta 
studiando le cellule del sarcoma. È stato Luria a notare che, 
mentre i malati di cancro sono i disperati della società umana, 
alle cellule impazzite del cancro noi dobbiamo due scoperte 



fondamentali: le interconnessioni e, appunto, il fattore di 
crescita nervosa. 

Quali sono le applicazioni dell' NGF? 

Sto proprio scrivendo un libro su questo argomento. Sappiamo 
che è utile in tutte le forme di degenerazione senile: ad esempio, 
guarisce l'Alzheimer, tramite un trattamento endocerebrale . 
E blocca la distruzione della cornea, qualunque sia la causa, 
virale o traumatica: io stessa mi curo con I'ngf ogni giorno. 

A proposito di libri, come mai il primo che ha scritto si chiama 
Elogio dell' imperfezione? 

Perché io considero 1' imperfezione come la molla darwiniana 
della selezione naturale. Ad esempio, gli insetti di seicento 
milioni di anni fa sono identici a quelli di oggi: erano già 
perfetti, e non c'era motivo che cambiassero . L'uomo invece era 
imperfetto, e questo ha dato la molla per il suo sviluppo e la sua 
evoluzione . 

Non sembra essersi evoluto molto, se guardiamo a ciò che è 
successo nel Novecento. 

Io parlavo delle qualità mentali, mentre lei parla delle qualità 
emotive: si tratta di due cose molto diverse, che derivano dai 
nostri due cervelli. Uno è il cervello cognitivo, neocorticale, 
che ci distingue dagli altri animali. L'altro è il cervello 
arcaico, paleocorticale, che è uguale a quello dei primati 
subumani o delle specie inferiori : dal punto di vista emozionale, 
l'uomo di oggi effettivamente non è diverso dall' uomo della 
giungla . 
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Dunque in quel campo non c'è stata evoluzione . 

No, perché il sistema era perfetto: i centri paleocorticali sono 
quelli che ci mantengono in vita, anche se purtroppo sono anche 
quelli che ci portano alla Shoah. L' evoluzione ci potrebbe essere 
se la nostra parte cognitiva riuscisse a controllare quella 
emotiva e aggressiva, ma non ci riesce. 

Ovvero, solo ciò che è imperfetto può essere perfezionato. 

Sì, e non solo in campo biologico . Ad esempio, la bicicletta e 
1' automobile sono nate insieme, ma la bicicletta era perfetta, ed 
è rimasta quella di duecento anni fa. L' automobile invece era 
imperfetta, e la sua evoluzione ci ha portato alla stratosfera. 

Quindi non bisogna crucciarsi di non essere perfetti . 



Anzi! Bisogna essere contenti di non esserlo. Se si è perfetti, 
non c'è più niente da fare, ed è la fine. 

Per perfezionarsi bisogna lavorare, però, e lei ha sempre lavorato 
moltissimo, credo. 

Sì, e lavoro ancora oggi. Mi alzo alle sei della mattina e leggo, 
per quel che posso. Poi alle nove incomincio coi miei 
collaboratori: vado all' EBRi, YEuropean Brain Research Institute 
(Istituto Europeo per la Ricerca sul Cervello) di cui sono 
presidente, o alla mia Fondazione. 

Quando è nata la Fondazione? 

L' abbiamo fondata nel 1992, io e mia sorella Paola. Era rivolta 
ai giovani, i quali ormai ci battono sei a zero con 1' informatica . 
Lei conosce la barzelletta del manager al quale la mattina si 
rompe il computer? Lui chiama 1' assistenza per ripararlo, ma 
gli rispondono che il tecnico verrà solo alle quattro del 
pomeriggio: lo porta la mamma, appena esce da scuola. . . 

E oggi qual è lo scopo della Fondazione? 

È rivolta all'Africa : da giovane volevo andare a lavorare col 
dottor Schweitzer, e ora in questo modo realizzo il mio sogno. Ab- 
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biamo già dato cinquecento borse di studio alle giovani donne, 
dall'età prescolare a quella postuniversitaria. 

Perché proprio le giovani donne africane? 

L'Africa perché è in condizioni tragiche, e le donne perché vi 
sono state umiliate fisicamente e psichicamente : a lungo sono 
state battute, ma oggi finalmente si alzano. E io sto cercando di 
aiutarle a conquistare una leadership sociale, scientifica e 
tecnologica . 

Lei parla come una vera femminista ! 

Sono femminista nel senso di voler ridare alle donne la dignità 
umana, e la capacità di utilizzare il cervello . Ma non nel senso 
del motto « l'utero è mio e lo gestisco io »: quella è una stupida 
frase, che non ha senso. Io credo che l'utero sia sì della donna, 
ma che il suo frutto sia anche dell' uomo che sta con lei. 

A lei non è mai mancato non avere dei figli? 

Tutt' altro! Io non ero fatta per queste cose. Da bambina ho 
sofferto, perché mio padre era una personalità notevole. In casa 



mia tutto era in mano sua, e io mi chiedevo: « Ma la donna, che ci 
fa? » Così ho deciso che non mi sarei sposata, e non avrei avuto 
dei figli. Fin da quando avevo cinque o sei anni ho capito che non 
mi andava di vivere «in seconda» come mia madre. 

Poi ho odiato le scuole « femminili » che ho fatto, perché 
insegnavano a essere mogli e madri, e io non volevo appunto essere 
né una né 1' altra . 

Non si è mai innamorata? 

Da quel lato son donna al cento per cento, e mi sento molto 
femminile. Ma non era necessario sposarsi. 

Quale differenza vede tra la visione maschile e femminile del 
mondo ? 

L'uomo ha creato la guerra. Alle discendenti di Eva spetta il 

compito, più arduo ma più costruttivo, di creare la pace. 

Dio solo sa se ce la faranno: io non sono futurologa, e non ar- 
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rischio giudizi sul futuro, ma essere ottimisti è più valido che 

esser catastrofici in partenza. Bisogna assolutamente essere 

ottimisti, anche se dentro di noi magari non ci crediamo. 

A proposito di credere, lei e religiosa? 

Sono laica, ma credo profondamente nei valori. E i valori sono 
un fatto religioso, senza bisogno di andare alla sinagoga o in 
chiesa . 

Ma crede in Dio? 

Sono atea: non so cosa si intende per credere in Dio. 

Einstein credeva nel Dio di Spinoza, cioè nella Natura. 

È anche il mio modo di vedere. Io sono sempre stata spinoziana : da 
piccola mi vantavo persino di essere sua parente, visto che il mio 
nome è Rita Benedetta. 

Alla fine del suo lungo percorso, lei ha raggiunto la felicità? 

Io sono serena. Felice no: di fronte all' enorme sofferenza nella 
quale naviga il mondo, chi può essere felice? Non avrebbe senso. 

Cioè, si può esser felici solo se tutti lo sono? 

È proprio la parola stessa, che io abolirei: di felicità non si 
può parlare. 



Nemmeno nel futuro? 



No, mai. L'uomo è portato all' imperfezione, e dunque 
all' infelicità . La serenità è il massimo che noi possiamo 
desiderare e sperare. 

5) 

MARSHALL NIRENBERG 

Il 27 maggio 1961 Marshall Nirenberg e il suo studente Heinrich 
Matthaei tradussero la prima parola del codice genetico, scoprendo 
che il codone uuu dell' KNA codifica l'aminoacido fenilalanina . 
L' annuncio della scoperta, al Congresso Internazionale di 
Biochimica di Mosca tenutosi nell' agosto di quello stesso anno, 
tramutò Nirenberg in una celebrità da un giorno all' altro . 

Ma la traduzione era appena cominciata, e ci vollero cinque anni 
per completare il dizionario che associa a ciascuno dei 64 codoni 
della lingua dell 'RNA uno dei 20 aminoacidi della lingua delle 
proteine. La decodifica del codice genetico fu terminata nel 1966, 
e nel 1968 Nirenberg vinse il premio Nobel per la medicina con 
Robert Holley e Gobind Khorana, entrando a far parte del pantheon 
dei biologi molecolari . 

Noi 1' abbiamo incontrato a Lindau il 30 giugno 2005, in occasione 
dell'annuale incontro dei Nobel con gli studenti, per rivivere con 
lui gli esaltanti momenti della decifrazione del linguaggio della 
vita . 

La doppia elica e il codice genetico sono i due più importanti 
risultati della biologia molecolare: come mai sono stati ottenuti 
da due ornitologi come Watson e lei? 

Bella domanda! Per Watson non saprei, ma io effettivamente sono 
sempre stato interessato agli uccelli . Da bambino vivevo in 
Florida, che è un posto meraviglioso per osservarli . Andavamo 
sulla costa atlantica, in una capanna, apposta per vedere una 
specie di passero marino oggi estinta: per un bambino era 
un' esperienza meravigliosa e stimolante . 

Non è ironico che, con tutto il suo amore per la natura, lei abbia 
poi scoperto il codice genetico lavorando con RNA sintetico? 
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Agli inizi incominciammo con ma naturale, in verità, ma poiché 
i risultati non erano definitivi, passammo a quello sintetico. 
L' idea principale fu di lavorare con un ma costituito da una sola 
lettera, il cosiddetto poly—U: facemmo venti diverse soluzioni, in 



ciascuna delle quali uno solo dei venti aminoacidi era 
radioattivo, e trovammo per quale di essi poly-U funzionava come 
messaggero . 

Perché lavoraste con la base U, invece che con una delle altre tre 
(C A G)? 

Perché all' Istituto Nazionale della Sanità, dove stavo, c'era 
qualcuno che aveva sintetizzato il poly-U. Solo in seguito sono 
venuto a sapere che Severo Ochoa aveva già suggerito la stessa 
strategia: di provare a vedere se dell' RNA sintetico formato di 
una sola lettera sintetizzasse delle proteine. Qualcuno del suo 
laboratorio ci lavorò per un anno, ma non arrivò da nessuna parte 
perché lavorò con la A, invece che con la U. 

E qual era il problema? 

Che la proteina sintetizzata da poly-A non veniva precipitata 
dalle soluzioni che si usavano normalmente all' epoca . La nostra 
fortuna fu di aver scelto per caso un ma che funzionava . 

Cosa successe al Congresso di Mosca del 1966? 

Fu li che incontrai per la prima volta Watson. Mi presentai e 
gli dissi di cosa avrei parlato, ma lui non credette al risultato. 
Mandò però un suo amico, Alfred Tissières, a sentirmi: c'erano 
solo una trentina di persone, tra cui una meravigliosa russa che 
faceva funzionare un enorme proiettore, alto come me. Tissières 
credette alla nostra dimostrazione, e in qualche modo Crick lo 
venne a sapere. 

Non conosceva nemmeno lui, all' epoca? 

No. Il mio primo incontro con Crick fu in un corridoio, quando 
mi annunciò che voleva che ripetessi la mia comunicazione nella 
sezione del congresso che lui presiedeva. Questa volta c'erano più 
di mille persone, e alla fine non solo mi applaudirono 
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fragorosamente, ma gente che non avevo mai visto venne ad 
abbracciarmi: fu un'esperienza straordinaria, e io non mi ero 
mai sentito così. 

Cioè, come Champollion che decifra il primo cartiglio della stele 
di Rosetta? 

Sì. Avrei voluto correre a casa e riprendere il lavoro, ma mi ero 
sposato proprio prima di partire per Mosca: mia moglie mi 
aspettava a Copenaghen per andare in viaggio di nozze, e benché 
avessi altro per la testa pensai che in fondo ci si sposa una 
volta sola, e il laboratorio poteva aspettare. 



Il capitolo a lei dedicato in L' ottavo giorno della creazione di 
Horace Judson si intitola «Non era neppure membro del Club di 
Gamow». . . 

Oh, Gamow! È stato la persona più interessante che abbia mai 
incontrato: un orsone che beveva e fumava in continuazione, 
tenendo la sigaretta tra l'anulare e il mignolo. A pranzo poteva 
intrattenere da solo mezza dozzina di persone per ore, parlando 
sempre lui. Sa com'è diventato professore alla George Washington 
Universi ty ? 

No. 

Era amico di Edward Teller, e negli anni '20 avevano fatto un 
giro della Scandinavia insieme in moto. Quando offrirono una 
cattedra a Teller, lui accettò solo a patto che ne offrissero una 
anche a Gamow, così da essere sicuro che ci fosse qualcuno di 
interessante con cui parlare. 

Com'erano le idee di Gamow sul codice genetico? 

Lui stesso mi ha detto che una mattina andò a prendere la posta 
e trovò il numero di Nature in cui Watson e Crick annunciavano la 
scoperta della doppia elica. Lesse 1' articolo appoggiato alla buca 
ed ebbe immediatamente l'idea che tre basi del dna 
corrispondessero a un aminoacido. 

Quindi fu lui a scoprire per primo i codoni? 
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No, perché pensava che le triplette consistessero di due basi su 
un filamento dell' elica e di una sul filamento opposto. E poi 
credeva che ci fosse un passaggio diretto dal DNA alle proteine, 
senza intermediazione dell' RNA. In seguito scrisse un articolo 
per 1' Accademia Nazionale delle Scienze sulla teoria del codice 
a triplette, e ne fece circolare delle copie. Ma il giorno stesso 
che ricevette le bozze da correggere, una delegazione di fisici 
andò da lui a chiedergli di ritirare 1' articolo, dicendogli: « Sei 
un fisico, non sai niente di biologia e rischi di fare la figura 
del fesso». Allora lui mandò 1' articolo all'Accademia delle 
Scienze Danese, dove fu pubblicato. 

E poi fondò il Club della Cravatta. 

Sì, venti membri associati ai venti aminoacidi, con tanto di 
fermacravatte : lui aveva ala, per « alanina ». Suo figlio mi ha 
raccontato che una volta a Las Vegas voleva incassare un assegno 
di 500 dollari, ma il direttore rifiutò perché non lo conosceva. 
Allora lui andò in libreria e comprò uno dei suoi libri, con la 
foto sulla copertina . La cosa stava per funzionare, ma il cassiere 



si accorse che il fermacravatte non corrispondeva alle sue 
iniziali, e non ci fu niente da fare. 

Mi sembra che le piacesse molto, da come ne parla. 

Era meraviglioso. E i suoi libri anche. 

Invece non parla nello stesso modo di Ochoa, che aveva già vinto 
un premio Nobel nel 1959 per la sintesi dell' KNA e cercò di 
vincerne un secondo per il codice genetico ! 

Lui era bravissimo, ma terribilmente competitivo : un po' come 
Watson. Durante la gara per la decifrazione del codice i nostri 
rapporti erano un po' tesi: una volta, ad esempio, mi trovai 
seduto vicino a lui in aereo, e ci mettemmo a leggere ciascuno per 
proprio conto, lui un romanzo e io Nature. Ma in seguito divenimmo 
amici, dopo che partecipammo entrambi a un convegno dell'Accademia 
Pontificia in Vaticano . 

Negli anni '60 lei paragonò il codice genetico a un programma di 
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computer , che prende il dna come input e restituisce le proteine 
come output . 

Mi piaceva molto l'idea che le cellule contengano robot 
autosufficienti , che sintetizzano proteine sulla base di qualunque 
programma venga loro fornito. Ma fin da subito misi in guardia 
sui pericoli di una programmazione umana del dna, dicendo che non 
bisognava farlo fino a quando non si fossero conosciute 
esattamente le conseguenze di ciò che si voleva fare. 

E come si possono conoscere, senza provare? 

Intendevo dire che bisognava essere molto cauti. 

Ma nel suo discorso per il premio Nobel lei predisse : «L'uomo 
influenzerà la sua evoluzione biologica ». 

Nel 1967 avevo fatto una predizione anche più accurata: che in 
25 anni si sarebbe potuto usare il dna per programmare 
trasformazioni di cellule umane. Una predizione che, per caso, 
si è avverata alla lettera. 

Col suo contributo? 

No, perché io lasciai subito la biologia molecolare per la 
neurobiologia . 

Perché ha scritto che gli anni della neurobiologia furono i più 
felici della sua vita? 



Decifrare il codice genetico fu un' esperienza eccitante: tutto 
funzionava alla perfezione, e facevamo nuove scoperte ogni 
settimana. Ma io lavoravo a più non posso: praticamente, per 
cinque o sei anni ho scritto un lavoro ogni mese e mezzo. A un 
certo punto doveva finire, perché non avevo neppure più il tempo 
di aggiornarmi: mi sembrava di cavalcare una tigre. Così sono 
saltato giù dalla tigre, ho cambiato campo, ed è stata una vera 
liberazione : di colpo avevo il tempo di leggere e riflettere, o 
anche solo di dormire la mattina se avevo ancora sonno, o di 
andare al cinema e vivere una vita normale. Decifrare il codice 
è stata una grande felicità, ma dopo sono stato ancora più felice. 
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E quale sogno le e rimasto? 

Di lavorare ancora a qualcosa di veramente importante. 
Non c'è mai una fine? 

No, perché è molto divertente ed eccitante, fino a che uno riesce 
a farlo. E ci sono meravigliosi problemi aperti in neurobiologia. 

La coscienza, ad esempio? 

Quello non è un problema al quale lavorerei. Preferirei, invece, 
concentrarmi sull' odorato , per la decifrazione del « codice 
olfattivo ». 

Che sarebbe? 

L' epitelio olfattivo ha miliardi di neuroni, ciascuno dei quali 
esprime a caso uno solo tra il migliaio dei possibili recettori 
olfattivi . 

Ma i neuroni che esprimono uno stesso recettore convergono in un 
unico glomerulo, e hanno tutti lo stesso tipo di ramificazioni: si 
tratta di un vero e proprio codice che deve ancora essere 
decifrato, per capire come i vari neuroni convergono nei 
glomeruli, come formano le loro ramificazioni e quali sono i vari 
livelli di integrazione dei vari glomeruli. Alcuni meravigliosi 
risultati sono stati trovati da Axel, che ha vinto il premio Nobel 
nel 2004, ma molto rimane da capire: ecco il genere di problema 
sul quale mi piacerebbe lavorare. 

E quale dei problemi sui quali invece ha lavorato ha avuto il 
maggiore impatto su di lei? 

L'universalità del codice genetico. Naturalmente sapevo tutto 
dell' evoluzione, ma scoprire che i codici di varie specie (un 
batterio, una rana e un mammifero) erano identici fu una vera 
epifania: ora c'era la dimostrazione che abbiamo tutti un' origine 



comune. Da allora, quando guardo fuori della finestra e vedo 
dell' erba, un albero o uno scoiattolo, sento che sono tutti legati 
a me, e che tutti usiamo lo stesso linguaggio biologico . Benché 
io non sia per nulla religioso nel senso convenzionale, direi che 
si tratta di una visione panteistica, che mi lega a tutte le forme 
di vita. 



6) 

RICHARD ROBERTS 

Nel nucleo di ogni cellula di un organismo c'è una copia di una 
grande enciclopedia, chiamata genoma, che contiene il programma 
completo dell'organismo. Questa enciclopedia è scritta su una 
carta chiamata dna, ed è suddivisa in volumi chiamati cromosomi, 
che nell' uomo sono 23. Di ogni volume ci sono due copie identiche, 
salvo errori di stampa, e ciascuno contiene centinaia o migliaia 
di capitoli, chiamati geni. Ogni capitolo si compone di sezioni di 
storie, detti esoni, intervallati da annunci pubblicitari, 
chiamati introni, che nei batteri sono assenti, ma nell' uomo 
costituiscono la quasi totalità del capitolo. Prima della lettura 
dell' opera gli introni vengono eliminati e gli esoni incollati fra 
loro, in modo da poter essere letti sequenzialmente, in un 
processo chiamato splicing, « saldatura ». 

L' esistenza di esoni e introni, così come il meccanismo dello 
splicing, sono stati indipendentemente scoperti nel 1967 da 
Richard Roberts e Philip Sharp, che hanno per questo ottenuto il 
premio Nobel per la medicina nel 1993. Abbiamo intervistato il 
primo il 23 dicembre 2003 nel suo laboratorio di Beverly, nel 
Massachusetts , per ripercorrere con lui le tappe del percorso che 
l'ha portato alla sua sensazionale scoperta. 

E vero che da giovane le piacevano i detective? 

Certo. Mia madre mi aveva comprato un libro intitolato Come sono 
diventato un detective, e io l'avevo trovato meraviglioso: mi 
era sembrato che tutto ciò che un detective fa è risolvere dei 
puzzle, ed era proprio quello che piaceva fare anche a me. 
Naturalmente, alla fine sono diventato anch'io una specie di 
detective . . . 

Come? 

Alle superiori mi piacevano molto la matematica pura, gli scac- 
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chi e tutto ciò che richiedeva una logica immediata. Poi ho 
studiato chimica, prendendo una laurea e un dottorato. Ma poiché 



avevo ottenuto tutti i risultati che mi servivano per la tesi di 
dottorato già nel primo anno, ho avuto due anni per divertirmi 
intellettualmente. Leggendo e studiando, mi sono imbattuto nel 
libro di John Kendrew II filo della vita, che descriveva gli inizi 
della biologia molecolare, e ho deciso di diventare un biologo 
molecolare . 

E uno dei suoi maestri è stato niente meno che Sanger! 

Sì . Jack Strominger, un grande esperto dei meccanismi della 
biosintesi delle pareti cellulari, mi aveva offerto un lavoro a 
Harvard, e mi aveva messo a studiare Prna di trasferimento che è 
coinvolto in quei processi. Poiché Sanger aveva da poco trovato il 
suo metodo per la sequenziazione dell' UNA, sono andato per qualche 
settimana a studiare con lui. 

Come lo definirebbe? 

Il mio eroe! Se dovessi scegliere a chi mi piacerebbe 
assomigliare, sarebbe lui. È veramente un uomo fantastico, e 
coniuga tutto ciò che ogni scienziato vorrebbe essere: 
meravigliosa abilità sperimentale, tremenda intuizione, grande 
creatività, ma anche un delizioso carattere e una grande modestia, 
nonostante il suo estremo talento. 

E i suoi due premi Nobel . 

E avrebbe potuto vincerne tre! Perché ha sviluppato i metodi per 
la sequenziazione delle proteine, dell' RNA e del dna, ma per l' ma 
non ha ottenuto nessun riconoscimento: secondo me quel lavoro 
valeva un terzo Nobel. Naturalmente è già raro che lo assegnino 
due volte, figuriamoci tre. 

A lavorare con Watson, invece, come ci è finito? 

Dopo che ritornai da Sanger il mio nome divenne noto, perché ero 
la prima persona a Boston a fare questo genere di sequenziazione. 
Un sacco di gente veniva nel mio laboratorio per imparare la 
tecnica, e Watson venne a sapere di me. Poiché stava 
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cercando qualcuno che facesse queste cose a Cold Spring Harbor, mi 
mandò a chiamare e mi assunse in cinque minuti . 

Siete diventati amici? 

Non direi. Anzi, abbiamo sempre avuto una relazione difficile, 
perché non vediamo la scienza allo stesso modo. Lui crede che 
l'unico modo per avere successo sia la competizione, e a me questo 
modo di fare non piace. Io credo invece che la scienza sia uno 



sforzo collettivo, e che la collaborazione sia molto più fruttuosa 
della competizione. 

Quindi sarà stato disgustato da La doppia elica. 

Quel libro descrive bene la sua filosofìa, che si può sintetizzare 
in un motto: « Menti, inganna e ruba ». O anche: « Qualunque cosa, 
pur di arrivare al risultato ». 

Parliamo ora della sua scoperta dello splicing. 

Come spesso succede, è stata accidentale: un vero esempio di 
serendipità. Avevo assegnato a un mio post-doc, Richard Gelinas, 
il problema di caratterizzare una cosiddetta sequenza promotrice, 
alla quale I'rna messaggero si attacca per iniziare la 
trascrizione. Studiammo la cosa nelle fasi finali dell' infezione 
di una cellula umana da parte di un adenovirus (simile a un virus 
del raffreddore) , perché in quel momento il virus inibisce tutta 
1' attività di trascrizione della cellula ospite, e produce 
soltanto il suo RNA, in gran quantità . E scoprimmo che la 
trascrizione iniziava sempre in un luogo che non era adiacente al 
corpo principale dell' RNA messaggero . 

E questo che cosa voleva dire? 

Noi interpretammo la cosa come una prova del fatto che I'rna 
messaggero era diviso in varie parti. Molti nostri colleghi erano 
scettici, e pensavano che ci fosse qualcosa di sbagliato 
nell'esperimento: noi lo ripetemmo in vari modi, ma ottenemmo 
sempre lo stesso risultato . Finché, un sabato mattina, mi venne in 
mente un esperimento cruciale, che entro il martedì successivo 
permise di ottenere un' immagine al microscopio elettronico, 
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dalla quale si vedeva chiaramente che l' ma messaggero era 
veramente diviso in varie parti (in quel caso, quattro) . 

E quanta gente fu coinvolta? 

Richard Gelinas e io come biologi, Louise Chow e torn Broker 
come tecnici del microscopio elettronico . Noi preparammo i 
reagenti, e loro fecero l'esperimento. 

Cosa pensa del fatto che, in seguito, Louise Chow si lamentò per 
non aver condiviso il premio Nobel? 

Io credo che lei e Broker abbiano dato un contributo marginale, e 
puramente tecnico: non avevano idea di cosa succedesse nel nostro 
esperimento, e si limitarono a fare ciò che noi avevamo loro 
chiesto. C'era un' altra dozzina di persone alle quali avremmo 
potuto rivolgerci, e che avrebbero fatto la stessa cosa senza 



problemi: magari non così in fretta, nel giro di un paio di 
giorni, ma questo non significa che il loro apporto sia stato 
cruciale . 

Naturalmente, appena il risultato divenne noto si capì subito 
che era importante, e tutti cercarono di rivendicare il loro 
ruolo. 

La strategia della natura che sta dietro allo splicing sembra la 
stessa che serve in informatica a spedire le e-mail: le si divide 
in « esoni » che seguono vie indipendenti, e poi alla fine si « 
ricombinano ». 

È certamente un' analogia, ma non saprei dire se sia anche 
significativa . 

Per curiosità, gli esoni dei vari geni sono ordinati sul genoma, 
gene per gene, o sono mescolati fra loro? 

Ci sono esempi di rimescolamento, ma in generale i geni sono 
ordinati linearmente: basta togliere gli introni per ricostruirli. 

E perché esiste lo splicing? 

In parte a causa dell'evoluzione: agli inizi i geni erano 
probabilmente continui, o poco separati, ma sono poi stati invasi 
dagli introni. E questi sono sopravvissuti perché in qualche 
maniera sono risultati utili: ad esempio, perché la divisione 
permette di 
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costruire nuovi geni, per rimescolamento. Il repertorio genetico 
è dunque molto maggiore di quello che sarebbe senza suddivisioni. 

Per fare ancora un paragone informatico, gli esoni sembrano le 
«subroutine» di un programma, che si possono trasportare in altri 
programmi . 

Questa è una delle loro funzioni. Un'altra è la «variazione sul 
tema»: poche mutazioni su singoli esoni possono generare per 
rimescolamento un gran numero di geni, e di qui deriva in parte 
la diversità delle specie biologiche che oggi vediamo. 

Si può calcolare precisamente quanti geni si possono ottenere a 
partire da un certo numero di esoni? 

È difficile, perché i dati sono variabili. I geni non hanno un 
numero fisso di esoni: alcuni ne hanno solo uno, altri centinaia. 

E ci sono esempi di set di esoni che producono geni in tutte le 
loro possibili combinazioni? 



Questo no: solo alcune particolari combinazioni funzionano . 
Cosa decide quali? 

Ah, a saperlo! La natura seleziona ciò che funziona . Questo è 
uno dei problemi che gli informatici hanno con la natura: nelle 
loro simulazioni cercano un ordine, una logica, delle regole che 
possono programmare. E invece la natura non opera così: se trova 
qualcosa che può usare la prende, ma in maniera disordinata, e 
certamente non programmata a priori. Ad esempio, le cellule non 
sono altro che pezzi che si sono trovati insieme per caso, e che 
per caso hanno funzionato . 

E questo uno dei motivi per cui lei non è religioso? Perché non 
vede nessun «Pianificatore»? 

Esatto. 

Quando si è accorto di non essere un credente? 

In realtà, già i miei genitori non erano religiosi. Per un po' mi 
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mandarono a messa la domenica, ma più che altro perché pensavano 
che questo fosse ciò che la gente doveva fare, non perché 
credevano in qualcosa. Verso i sedici o diciassette anni sono 
andato in chiesa per un po', ho cercato di farmi coinvolgere, ma 
non mi sono mai convinto. Poi, con la maggiore età sono diventato 
agnostico, e qualche anno dopo ateo. 

E quando ha deciso di dichiararsi un bright, « illuminato »? 

Non ho mai tenuto nascosto il mio ateismo. Ma un giorno, a un 
convegno, ho sentito Daniel Dennett fare un intervento sui bright, 
poco dopo anch'io ho « confessato » pubblicamente di esserlo, 
scherzando sul fatto che non avrei certo voluto essere un dim, « 
fioco ». 

E così è diventato un « ateo praticante ». 

Praticante lo sono sempre stato. Forse ora sono un « ateo 
professante », e partecipo a discussioni in cui posso dichiarare 
il mio ateismo, ad esempio nelle scuole: i bambini vogliono sempre 
parlare di queste cose. Quando mi chiedono se credo in Dio, la mia 
risposta è che non ci credo perché non vedo nessuna ragione per 
crederci: e se non c'è evidenza, perché dovrei inventarmene una? 

Lei pensa che religione e scienza possano coesistere? 



Non vedo perché no. Non c'è ragione che si scontrino, visto che 
non hanno niente in comune: la religione inizia dove la scienza 
finisce. 

E dove finisce la scienza? Ad esempio, può rispondere, 
positivamente o negativamente, a domande di natura teologica, 
quali 1' origine dell'universo o della vita? 

Oggi no, ma un giorno potrebbe. Nel frattempo, però, non trovo 
utile postulare un' ipotesi non provata, cioè Dio, per cercare di 
rispondere a quelle domande: dire « l' origine è Dio » è solo un 
modo diverso di dire « non sappiamo qual è 1' origine ». 

La scienza può rimpiazzare la religione, nel mondo moderno? 
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Perché mai si dovrebbe rimpiazzare la religione con qualcosa di 
diverso dalla sua assenza? La scienza è conoscenza, mentre la 
religione è soltanto un costrutto sociale che alcuni (in genere, i 
deboli) trovano utile, e altri (in genere, i potenti) sfruttano 
per i loro scopi . 

7) 

BENGT SAMUELSSON 

Benché a volte il premio Nobel per la medicina abbia ricevuto 
la massima attenzione mediatica in occasione del conferimento 
a biologi o genetisti, la sua destinazione naturale è comunque 
per i medici che studiano direttamente disfunzioni o malattie 
come il colesterolo o il cancro, e farmaci o cure come la 
penicillina o le vitamine. 

Uno di questi premi è andato nel 1982 a Sune Bergstròm, Bengt 
Samuelsson e John Vane per il loro lavoro sulle prostaglandine, 
che sono coinvolte in un gran numero di processi biochimici e 
vengono comunemente usate in ostetricia e ginecologia. In 
particolare, i tre hanno scoperto che ce ne sono di due tipi: uno 
con funzioni regolatorie, coinvolto nella difesa dell' organismo, e 
l'altro con effetti di attacco, che provoca allergie e 
infiammazioni . 

Il 16 settembre 2004 abbiamo approfittato dell' apertura a Firenze 
della mostra itinerante della Fondazione Nobel sulla creatività 
per intervistare sull'argomento Samuelsson, che presenziava 
all' inaugurazione nella sua qualità di presidente della 
Fondazione, e che ci ha convocati per la mattina seguente con un 
laconico ma perentorio: « Colazione alle nove ». 



Partiamo da Ulfvon Euler, scopritore delleprostaglandine : lei l'ha 
mai conosciuto? 

Certamente. Era non soltanto un ottimo scienziato, ma anche 
un'ottima persona: un vero gentleman. Fece quasi tutta la sua 
carriera al Karolinska Institutet di Stoccolma, e ricordo che 
quando io vinsi il concorso da professore mi scrisse una 
gentilissima lettera di congratulazioni. 

Come inizia la storia delle prostaglandine? 

Von Euler ne scoprì l' azione, insieme all' inglese Maurice Gold- 
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blatt, negli anni '30. Le chiamò così perché credette che fossero 
prodotte dalla ghiandola prostatica, il che poi è risultato falso: 
in realtà si formano dovunque nell'organismo. Von Euler fece i 
primi studi fisiologici della loro azione biologica, ma non andò 
molto avanti. 

E per questo che vinse il premio Nobel per la medicina nel 1970? 

No, lo prese per la scoperta dell' adrenalina e altre sostanze 
segnalatrici . 

Ma fu lui a suggerire a Sune Bergstròm di studiare la chimica 
delle prostaglandine: von Euler era un fisiologo, e non conosceva 
molta chimica, benché suo padre Hans avesse vinto il premio Nobel 
per la chimica nel 1929! 

E cosa fece Bergstròm? 

Isolò le prostaglandine dalla ghiandola seminale delle pecore. 
Non dell' uomo ? 

No, ma è comunque la stessa molecola. Era più facile prenderla 
dalle pecore, perché la loro ghiandola seminale ne produce 
parecchia. Io ho cominciato a lavorare con Bergstròm proprio in 
quel periodo, da studente di medicina, a metà degli anni '50. 

Fece la tesi sulle prostaglandine? 

No, sul metabolismo del colesterolo, ma sempre con lui. Finita 
la tesi, nella quale avevo usato molta chimica, abbiamo cominciato 
a cercare la caratterizzazione delle prostaglandine, e in un paio 
d'anni avevamo scoperto la loro struttura. 

Avete sempre lavorato insieme? 

No. Dopo quegli inizi io sono andato un anno a Harvard da Elias 
Corey, che era un favoloso chimico organico, poi vincitore del 



premio Nobel nel 1990. Avevo già un dottorato in biochimica, ma 
volevo approfondire le mie conoscenze di chimica pura: il mio 
lavoro è sempre stato un misto di chimica, biochimica e biologia 
molecolare . 

Dimmi con chi vai, e ti dirò chi sei! 
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Be', non c'era solo Corey. Ho anche interagito con Bob Woodward, 
altro premio Nobel per la chimica, ad esempio. Ed è stato molto 
utile: quando sono tornato in Svezia, siamo riusciti a capire la 
struttura ad albero delle prostaglandine grazie alla tecnologia 
che avevo imparato a usare a Harvard. E quando abbiamo avuto 
1' albero, che conteneva molti doppi legami, ci siamo 
improvvisamente accorti della relazione con gli acidi grassi non 
saturati, e del fatto che l'acido arachidonico è un precursore 
delle prostaglandine: così ho cercato di capire il meccanismo 
biochimico della loro formazione . 

Fu allora che scopriste che cerano in realta due tipi di 
prostaglandine ? 

Ci sono voluti molti passi, il più importante dei quali fu 
1' isolamento di un intermediario nella formazione delle 
prostaglandine: un endoperossido molto instabile, di cui abbiamo 
analizzato gli effetti biologici, ad esempio sui muscoli della 
respirazione delle cavie. In particolare, studiando le placche 
sanguigne umane, abbiamo trovato che questa struttura aveva 
effetti molto diversi da quelli noti all' epoca : forzava 
1' aggregazione delle piastrine e la costrizione dei vasi 
arteriosi. Il problema era che questo composto risultava inattivo: 
scoprimmo che aveva una vita brevissima, venti secondi soltanto, e 
non riuscivamo mai a isolarlo . È quello che oggi chiamiamo 
trombossano A2, e ne abbiamo derivato la struttura in maniera 
indiretta . 

Un bell'esempio di applicazione della logica in medicina! Si 
trattava dunque di un lavoro teorico, in origine? 

Naturalmente. Ma molta gente non credeva alla struttura che 
avevamo derivato dagli esperimenti. Alcuni tra i migliori chimici 
organici, compreso Corey, provarono a lungo a sintetizzarla, ma 
inutilmente : ci vollero quindici anni prima che qualcuno ci 
riuscisse . Fu un risultato importante, perché mostrò che c'erano 
altre famiglie di prostaglandine. E poi si scoprì che si trattava 
proprio del composto che viene inibito dall'aspirina: il che 
spiega, ad esempio, il suo effetto nella prevenzione degli 
infarti . 
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Chi lo scoprì? 



Il farmacologo inglese John Vane, che per questo ha preso il 
premio Nobel con Bergstròm e me. Riuscì a convincere 1' industria 
per cui lavorava, la Wellcome, a sviluppare composti inibitori. 
Io gli mandai qualche endoperossido, lui lo sperimentò sulle 
arterie e notò che aveva esattamente 1' effetto opposto a quello 
atteso! Questo portò alla scoperta della prostaciclina, che era 
ancora un altro prodotto derivato. 

Con quali effetti pratici? 

Ad esempio, lo sviluppo di aspirine a basso dosaggio per la 
prevenzione delle trombosi e degli infarti, che oggi sono usate da 
milioni di persone. Tra l'altro fu mia moglie, che è una 
neuroioga, la prima a studiarne gli effetti. E ancora una volta 
nessuno voleva credere che « poco faceva più di tanto ». La 
ragione è che dagli endoperossidi si formano sia i trombossani , 
che sono aggreganti, sia le prost addine, che sono 
antiaggreganti, e le seconde sono più sensibili agli effetti 
dell'aspirina: con dosi basse si bloccano gli antiaggreganti ma 
non gli aggreganti, mentre con dosi alte si bloccano entrambi, e 
non c'è nessun vantaggio. 

E la cura per l'asma? La cosa mi incuriosisce perché, da bambino, 
ce l'avevo anch'io. . . 

Quello fu un lavoro successivo : tra l'altro, proprio dopo il primo 
convegno internazionale sulle prostaglandine del 1975, qui a 
Firenze. Ci fu lo stesso tipo di cerimonia che abbiamo avuto ieri, 
per 1' inaugurazione della mostra dei Nobel: Palazzo Vecchio, le 
fanfare, i costumi rinascimentali... C'era anche von Euler, tra 
parentesi. E nelle sessioni collaterali si discussero gli effetti 
degli steroidi sulla produzione di prostaglandine. 

Sono gli stessi steroidi che usano gli atleti? 

Più o meno: loro usano soprattutto testosterone, per i muscoli. 
Questi steroidi sono usati invece dagli asmatici, e anche loro 
inibiscono la formazione di prostaglandine. La conclusione fu che 
gli steroidi influenzano la produzione dell' acido arachi- 
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donico, che agisce sulla produzione delle prostaglandine. E nel 
viaggio di ritorno dal congresso ho pensato che se gli steroidi 
sono antinfiammatori molto più potenti dell' aspirina, forse il 
motivo è che inibiscono molti più composti. Al mio ritorno ho 
messo un mio studente canadese, Pierre Brochard, al lavoro sulle 
cellule infiammatorie per studiare le trasformazioni dell' acido 
arachidonico : e così scoprimmo i leucotrieni . 



Avevate veramente trovato una miniera d'oro! 

È così. Trovammo un sacco di sostanze molto interessanti e molto 
utili, e di nuovo ne studiammo i meccanismi biochimici. 
È un po' una caratteristica del nostro lavoro: la struttura 
chimica da un lato, e i meccanismi biochimici dall' altro . Anche 
qui scoprimmo un intermediario, il leucotriene A4, anch' esso 
instabile, che non si sarebbe mai trovato in laboratorio senza 
prima averlo immaginato nella testa. Di nuovo chiesi a Corey di 
sintetizzarlo, lui ne trovò vari isomeri, e insieme ne 
determinammo la stereochimica . 

E questa volta, quali furono le applicazioni? 

Successe una cosa molto interessante. Io conoscevo da tempo il 
reagente lento dell' ana filassi, scoperto negli anni '30, più o 
meno allo stesso tempo delle prostaglandine . La gente ci aveva 
lavorato per decenni, facendoci convegni annuali, e mi ricordo 
perfettamente il momento in cui capii che avevano qualcosa a che 
fare con l'intermediario che avevamo trovato: eravamo in vacanza 
nell' arcipelago svedese, andavamo in barca, e di colpo una 
domenica mattina mi venne l'idea della connessione . 

Per caso avevo un assistente in laboratorio, Bob Murphy, che per 
anni aveva lavorato sul reagente lento dell' ana filassi, cercando 
di caratterizzarlo. Lavorammo a lungo e duramente sulle cavie, 
senza successo, finché ci concentrammo sulle cellule del muschio 
che lo produce, e alla fine capimmo che il reagente era formato 
dall' acido arachidonico : fu un grande momento, che ebbe un 
notevole impatto su quel campo di ricerca. 

La mostra dei Nobel e appunto dedicata alla creatività. . . 
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Non so se la nostra fosse un'idea creativa, ma certo era una cosa 
nuova: la presentammo a un congresso del 1979 a Washington, e le 
case farmaceutiche ci saltarono immediatamente sopra. 
Oggi il solo Singular della Murk statunitense ha un fatturato 
annuo di due miliardi di dollari ! 

Lei si e mai interessato, come Bergstrom, delle applicazioni delle 
prostaglandine alla ginecologia, dal parto all' aborto? 

Solo marginalmente, negli anni '70. Per un biennio ho partecipato 
a una task force per il controllo delle nascite 
dell' Organizzazione Mondiale della Sanità, e fra le varie cose ho 
passato un po' di tempo in India. 

Bergstrom aveva incarichi ufficiali, nell' oMS? 

Sì. In seguito è stato presidente del Comitato di Consulenza sulla 
Ricerca Medica, e all' epoca dirigeva quella particolare task 



force. Smise molto presto di fare ricerca: nel 1964, credo. 
Dapprima divenne preside della Facoltà di Medicina, e poi rettore 
del Karolinska Institutet . E si è sempre molto interessato ai 
problemi della salute nei paesi in via di sviluppo : qualcuno dice 
che avrebbe meritato un altro Nobel, per questo. 

E lei ne ha seguito molte orme, in particolare come rettore del 
Karolinska e come presidente della Fondazione Nobel . 

È vero, anche se non so perché: è semplicemente successo . Tra 
l'altro, Bergstrom è succeduto a von Euler, alla Fondazione Nobel. 
Invece tra me e Bergstrom c'è stato qualcun altro in mezzo. 

Qual è il ruolo del presidente della Fondazione? 

Una parte importante è l' amminst razione del patrimonio, i cui 
interessi servono a pagare i premi . Durante la mia presidenza 
abbiamo poi iniziato le attività legate al Museo, tra le quali la 
mostra sui Nobel . 

La presidenza è a vita? 

No, si viene eletti da un comitato di una ventina di persone, 
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che rappresentano le diverse istituzioni che assegnano i premi: 
1' Accademia Svedese, per la letteratura; 1' Accademia delle Scienze 
Svedese, per la fisica, la chimica e l'economia; il Karolinska 
Institutet, per la medicina; e il Comitato Norvegese, per la pace. 

E quale il suo co involgimento nell'assegnazione dei premi? 

Come presidente della Fondazione, nessuno. Come membro del 
comitato Nobel del Karolinska, sono stato coinvolto 
nell'assegnazione del premio per la medicina, fino a quando non 
sono andato in pensione. E come membro dell'Accademia delle 
Scienze, sono tuttora coinvolto nell'approvazione dei premi per la 
fisica, la chimica e 1' economia . 

Ci sono mai stati problemi, nell'approvazione dei premi? 

Naturalmente ci sono state molte discussioni, nel corso degli 
anni, ma capirà che non posso far nomi: siamo arrivati a un limite 
che non possiamo oltrepassare. 

Bene, allora forse e il caso di non superarlo e di fermarci qui . 



8) 



HAMILTON SMITH 



Se due parole della biologia molecolare sono arrivate all' uomo 
della strada, si tratta certamente di « clonazione » e « genoma». 
E se c'è una persona il cui lavoro ha giocato un ruolo 
fondamentale nella definizione della tecnica della clonazione da 
una parte, e nel sequenziamento del genoma dall' altra, questa è 
Hami lton Smi th . 

Per quanto riguarda la clonazione, Smith ha dato un contributo 
essenziale alla chiarificazione del funzionamento degli enzimi di 
restrizione, che sono le « forbici » che permettono di tagliare il 
dna. Per questo suo lavoro egli ha ottenuto il premio Nobel per la 
medicina del 1978, insieme a Werner Arber e Daniel Nathans . 

Per quanto riguarda il sequenziamento del genoma, Smith è invece 
colui che ha fornito a Craig Venter il supporto teorico per il 
primo grande progetto: il sequenziamento completo del genoma di un 
batterio, YHaemophilus ìnfluenzae, che ha permesso di mettere a 
punto le tecniche poi usate nel sequenziamento del genoma umano. 

Abbiamo intervistato questo pezzo da novanta (anzi, da uno e 
novantacinque) a Lindau il 27 giugno 2005, in occasione 
dell'annuale incontro dei Nobel con gli studenti, rimanendo 
contagiati dall'allegria e la non convenzionalità di un luminare 
che non disdegna di dichiarare: « Meglio un' intervista in giardino 
che una conferenza in aula». 

E vero che a scuola le piaceva la matematica? 

Sì . Alle superiori ho adorato la geometria euclidea, perché 
trovavo incredibile quel costruire un' intera teoria un teorema 
dietro l'altro, partendo da pochi concettini iniziali quali « 
punto » e « retta ». E all'università ho addirittura vinto un 
premio come studente coi migliori voti di matematica . 
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Come ha deciso di diventare medico, però? 

Io non mi vedevo a fare altro che il matematico, ma purtroppo ho 
capito presto che non ero portato per la ricerca. Così ho chiesto 
consiglio a mio padre, e lui mi ha detto: «Perché non fai 
medicina, visto che un medico in famiglia è sempre utile? » Già 
mio nonno era medico, e senza la depressione lo sarebbe diventato 
anche mio padre: così invece lo divenni io. 

Ma invece ha poi fatto il biologo molecolare. 

Sì, perché dopo il servizio militare sono entrato all'università. 
E nel 1962, a un convegno a Cold Spring Harbor, ho sentito per la 



prima volta parlare del meccanismo della restrizione e della 
modificazione . 

Di cosa si tratta? 

Di un duplice fenomeno, scoperto da Joe Bertani e Jean Weigle nel 
1953. Da un lato, un virus che infetta sempre un particolare tipo 
di batterio riesce solo raramente a infettarne un altro simile. 
Dall' altro lato, se si coltiva un virus che è riuscito a infettare 
il secondo tipo di batterio, esso risulta in grado di infettarlo 
sempre. Poiché il virus originale è ristretto nella sua azione, e 
quello coltivato è stato in qualche modo modificato, Bertani e 
Weigle chiamarono i due fenomeni «restrizione» e «modificazione». 

Come funziona il meccanismo? 

Questo lo si capì solo in seguito, grazie a una duplice ipotesi di 
Werner Arber. Lui intuì che ci dovevano essere enzimi responsabili 
della restrizione, che funzionano tagliando il DNA in punti 
corrispondenti a specifiche sequenze di coppie di basi, dette « di 
riconoscimento ». E che ci dovevano essere enzimi responsabili 
della modificazione, che funzionano cambiando le sequenze di 
riconoscimento nel dna. 

E lei come entra nella storia? 

Per caso, come spesso succede. Un giorno lessi un articolo di 
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Matthew Meselson sul l' argomento, e lo presentai in un seminario. 
Una settimana dopo io e un mio studente facemmo un esperimento 
sxAVHaemophilus influenzile, e ci accorgemmo che il batterio 
faceva esplodere un DNA invasore, ma non il proprio: fu lo 
studente a dire che, forse, si trattava del fenomeno che io avevo 
presentato al seminario. Io dissi che non ci credevo. . . 

... e per questo fu lei a prendere il premio Nobel, invece che 
lui? 

La storia è un po' più lunga. Quella stessa notte capii come 
avrei potuto individuare gli enzimi di restrizione coinvolti, se 
si trattava di loro, e il giorno dopo lo facemmo. Ma dopo un po' 

10 studente fu arruolato per andare in Vietnam e non prese parte a 
tutto il processo di verifica del meccanismo che Arber aveva 
postulato : altrimenti, avremmo effettivamente potuto condividere 

11 premio. 

Come mai le sequenze di riconoscimento sono sempre simmetriche? 



Non lo sono sempre, ma la maggior parte delle volte sì. Credo sia 
per un motivo di economia: è possibile riconoscere una lunga 
sequenza, usandone solo metà. 

E quanti tipi di enzimi di restrizione ci sono? 

Alcune migliaia . Ma i siti di restrizione sono solo alcune 
centinaia : gli enzimi che riconoscono lo stesso sito fanno parte 
di una stessa famiglia, ma differiscono nella loro azione. 

Li ha classificati lei? 

No, lo specialista di queste cose è Richard Robert s . Io mi sono 
ritenuto soddisfatto di aver aperto un nuovo campo di ricerca, e 
sono passato a fare altro. 

E ora cosa fa? 

Dal 1997 lavoro con Craig Venter al TIGR, che si legge come tiger, 
« tigre », ma è un acronimo per The Institute for Genomic Research 
(L' Istituto per la Ricerca Genomica) . E per quattro anni sono 
anche stato impiegato alla Celerà. 
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Come ha incontrato Venter? 

Nella primavera del 1993 siamo stati entrambi invitati a un 
congresso multidisciplinare sui problemi etici sollevati dalla 
sequenziazione del genoma, a Bilbao. Craig si ritrovò nella mia 
stessa sessione, e quella sera mi invitò a cena: fu così che venni 
a sapere di TIGR, che lui aveva fondato da qualche mese con sua 
moglie. Mi chiese di far parte del Comitato Scientifico, e quando 
ricevetti un'offerta formale accettai. 

Che cosa ha fatto con loro? 

Alla prima riunione, in autunno, Craig annunciò che voleva 
perfezionare il metodo shotgun per la sequenziazione del genoma. 
Alzai una mano e dissi che se era interessato a sequenziale un 
vero genoma, io conoscevo bene il batterio Haemophilus influenzae, 
col quale avevo lavorato già dai tempi degli enzimi di 
restrizione : si trattava di un paio di migliaia di geni, per un 
totale di un paio di milioni di basi . 

Cos'era già stato sequenziato, a quel tempo? 

Solo alcuni piccoli virus, ma nessuna cellula! Lui fu subito 
interessato, e quando tornai al mio laboratorio annunciai che 
avevamo la possibilità di sequenziare il genoma del nostro 
batterio: ma la gente mi guardò come se fossi matto, e nessuno si 
dimostrò interessato . 



Come mai ? 



Pensavano che avrebbe richiesto troppo lavoro, e prosciugato i 
finanziamenti per tutto il resto. Così, mentre tornavo al mio 
ufficio, decisi che l'avrei fatto da solo. 

Quanto tempo richiese? 

Cinque o sei mesi . Agli inizi credevo che avremmo usato il metodo 
convenzionale, ma presto mi resi conto che in quel modo non ci 
saremmo riusciti, e mi convertii anch'io al metodo shotgun: che 
non era nuovo, naturalmente, ma era stato fino ad al- 
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lora usato soltanto per piccoli tratti di dna e non per interi 
genomi . 

Quali erano i problemi? 

Si pensava che ci sarebbero stati troppi pezzi da ricomporre, e 
che non sarebbe stato possibile rimetterli insieme in maniera 
sensata. Naturalmente non si sarebbe potuto fare senza il 
computer: io stesso ho scritto uno dei primi programmi, che però 
funzionava solo per qualche centinaia di migliaia di basi, e poi 
cominciava a dare problemi. Poi Craig assunse dei veri informatici 
che riuscirono a scrivere i programmi necessari a riassemblare i 
pezzi . 

Ma si era comunque ancora lontani dalle dimensioni del genoma 
umano . 

Quello fu veramente un progetto di Craig, che per una decina 
d'anni è stato la forza propulsiva della sequenziazione : senza di 
lui, chissà quanto tempo avrebbe richiesto il Progetto Genoma! 

Perché non ha ancora preso il premio Nobel? 

Perché non piace a molta gente. 

Come mai ? 

Diciamo, perché è uno stronzo {asshole) } Ma è un vero fenomeno, 
straordinariamente dotato. 

Lei cosa pensa della brevettazione dei geni, che è uno dei motivi 
per cui la gente pensa male di Venter? 

Non ho problemi coi brevetti prowisori, che congelino ad esempio 
per un anno i diritti su un gene che è stato appena trovato, 
nell' attesa che se ne scopra qualche uso immediato. 



A proposito di etica, quando lei ha preso il premio Nobel con 
Arber e Nathans la televisione svedese riassunse le vostre 
ricerche dicendo che «hanno aperto la possibilità di donare esseri 
umani, programmare persone superdotate, produrre lavoratori in 
massa e creare criminali ». 
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Hanno fatto un po' di confusione, perché credevano che noi 
avessimo messo a punto la clonazione. Invece il nostro lavoro 
fornì solo uno degli strumenti necessari : furono poi Herbert Boyer 
e Stanley Cohen a sviluppare (e brevettare) la tecnica del dna 
ricombinante, o del « taglia, copia e incolla » sui geni. 

Dopo la sequenziazione del primo batterio, che progetto sta 
portando avanti? 

Nel 1995, finito quel lavoro, Craig chiese: «Che facciamo, ora? » 
e io proposi il progetto dell' organismo minimale. L'idea è di 
prendere come modello il Mycoplasma genitalium, che coi suoi 517 
geni è la forma di vita col più piccolo genoma conosciuto, e di 
costruirne una versione senza il centinaio di geni che dovrebbero 
essere non necessari. Così stiamo sintetizzando i circa 400 geni 
che sembrano necessari, e poi li metteremo insieme. 

Non si possono togliere direttamente quelli non necessari 
dall' organismo già esistente? 

Si può spegnere un gene mettendogli un transposone con un marker 
antibiotico, poi se ne può spegnere un altro con un altro marker 
antibiotico, e così via. Ma gli antibiotici soliti, come 
1' ampicillina o la penicillina, agiscono sulle pareti cellulari, e 
non si possono usare su un organismo senza pareti come il 
Mycoplasma genitalium. Si possono usare gli antibiotici che 
interferiscono con la sintesi delle proteine, ma ce ne sono solo 
tre o quattro: troppo pochi, visto che i geni da eliminare sono un 
centinaio . 

Ma non esistono già in natura organismi minimali, che non 
contengono geni non necessari? 

Sì, ce ne sono: ad esempio, il virus <pX 174, che è già stato 
sintetizzato in laboratorio negli anni '70 da Arthur Kornberg. Ma 
si tratta appunto di virus, e non di organismi cellulari come nel 
nostro progetto. 

In che senso si parla di organismo minimale, però? La necessità o 
meno di un gene non dipende dall'ambiente circostante? 
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Certo, si parla di minimalità rispetto a un ambiente fissato. Nel 
nostro caso si tratta di un ambiente artificiale di laboratorio, 
perché un batterio minimale che dovesse funzionare in un ambiente 
naturale avrebbe bisogno di molti più geni. 

Sembra un problema di natura matematica, analogo ad esempio alla 
costruzione di un automa finito col minimo numero di stati. 

È un problema simile, effettivamente. E non ci sarà una risposta 
unica né per il tipo di geni coinvolti né per il loro numero: 
tutto dipende dalle funzioni che si vogliono ottenere, e 
dall' ambiente in cui devono essere ottenute. Per questo si parla 
di organismo « minimale », e non « minimo ». 

E tutto questo a cosa servirà? 

Il problema è di natura teoretica: vogliamo studiare la vita nelle 
forme più semplici possibili, così da poter capire che cosa i 
singoli organismi aggiungono alle funzioni di base. L' obiettivo 
finale è di poter progettare nuove cellule artificiali, in grado 
di compiere a comando compiti che vengono loro assegnati. In altre 
parole, per ora ci siamo limitati a leggere il codice genetico, ma 
è giunto il momento di riscriverlo ! 

Finora però c'è stato un unico autore: non ci sono pericoli nel 
voler giocare a fare Dio? 

Se pensa alla possibilità di poter fare brutte cose, sarebbe 
difficile competere in questo con la natura: ad esempio, a noi non 
verrebbe mai in mente di costruire qualcosa come 1' antrace . Queste 
cose le lasciamo fare a Dio: se gli piace giocare a fare 
1' assassino, è un problema suo. Noi cercheremo di fare soltanto 
cose buone. 



9) 

CRAIG VENTER 

Nel marzo 1986, in un articolo su Science, Renato Dulbecco 
formalizzò un'idea che aveva proposto informalmente l'anno prima a 
Cold Spring Harbor: sequenziare il genoma umano, determinando la 
sequenza completa delle basi del dna. Dopo un iniziale 
scetticismo, nel 1987 fu istituita una commissione di studio che 
nel febbraio 1988 pubblicò un rapporto di fattibilità che 
prevedeva quindici anni di lavoro e tre miliardi di dollari di 
spesa . 

L' Istituto Nazionale della Sanità degli Stati Uniti fondò allora 
un Centro per la Ricerca sul Genoma Umano, diretto dapprima da 
James Watson e poi da Francis Collins, che coordinò una ricerca 



internazionale in cui parti diverse del genoma furono sequenziate 
da nazioni diverse (Stati Uniti, Inghilterra, Francia, Germania e 
Giappone) . 

Nel 1998 al consorzio pubblico si affiancò, nella corsa alla 
sequenziazione, anche la compagnia privata Celerà guidata da Craig 
Venter: un controverso scienziato-manager, che intendeva usare un 
altrettanto controverso metodo detto shotgun, « mitragliatrice », 
per completare l'opera in due soli anni e con poche centinaia di 
milioni di dollari . 

La gara si concluse in parità il 26 giugno 2000, quando Collins e 
Venter annunciarono insieme dalla Casa Bianca il completamento 
della prima bozza del genoma umano, e il presidente Clinton 
dichiarò: « Oggi apprendiamo il linguaggio col quale Dio creò la 
vita ». Per questa loro impresa Collins e Venter non hanno ancora 
preso il premio Nobel, ma hanno già ottenuto un onore altrettanto 
ambito: finire sulla copertina di Time. 

Abbiamo intervistato Venter il 31 ottobre 2005 a Genova, in 
occasione del Festival della Scienza. 

E vero che lei ha combattuto in Vietnam negli anni '60? 
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Si. Ci sono stato 365 giorni, compiendo là i miei 21 anni. Mi 
arruolarono perché, essendo stato bocciato, avevo lasciato la 
scuola per dedicarmi al surf: mi presero direttamente dalla tavola 
e mi spedirono in un' infermeria da campo. 

La guerra ha cambiato la sua vita? 

Completamente. D' altronde, ha mai incontrato qualcuno che, andato 
in guerra, non ne sia stato cambiato? Dovevo curare centinaia di 
pazienti al giorno, e capii che la conoscenza era potere: se non 
l'avevi, la gente soffriva o moriva senza motivo. Quindi mi misi a 
studiare furiosamente per cercare di imparare tutto quello che 
potevo. 

E stato in caserma che ha sviluppato la sua avversione per le 
imprese pubbliche? 

Effettivamente, mi hanno mandato due volte in isolamento. 
Perché ? 

Quando fece il suo servizio di copertina, Time intervistò il 
medico che mi comandava in Vietnam, e lui ricordò che gli avevo 
suggerito di fare qualcosa che era anatomicamente impossibile . 

E lei cosa fece di possibile, invece, quando tornò a casa? 



Andai finalmente all'università: presi la laurea in biochimica in 
tre anni, e il dottorato in fisiologia in altri tre, stabilendo un 
record di velocità. 

Lei è un tipo competitivo, vero? 

In generale, sì . 

E in particolare anche, visto che ho letto che cercò di ottenere 
brevetti fin dal 1984. 

No, questo non è vero! Non creda alla stampa europea, che non fa 
altro che distorcere le informazioni. 

Quella americana no? 

Oh, quella è ancora peggio. Comunque, nel 1984 isolai il pri- 
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mo recettore di neurotrasmettitori del cervello, ed ebbi l'idea 
per il metodo est (expressed sequence tags, « etichette di 
sequenze espresse ») , che rivoluzionò da un giorno all'altro la 
scoperta dei geni nel mondo. 

Si può dire in due parole cos'è? Studiare sob gli esoni? 

Più o meno: si tratta di prendere l'rna messaggero dai tessuti, 
tradurlo in dna complementare e sequenziario. 

Senza preoccuparsi delle parti non codificanti? 

Senza preoccuparsi di niente: era un metodo di selezione 
completamente casuale. Il risultato fu che nel 1991 si conoscevano 
2000 geni umani, e nel 1992 in un solo articolo su Nature io ne ho 
raddoppiato il numero. Ancora oggi Test è il metodo di scoperta di 
geni più diffuso. 

E lei non lo brevettò, dunque. 

Io non volevo assolutamente, e infatti lo mandai a Science perché 
lo pubblicassero. Ma il direttore dell' Istituto Nazionale di 
Sanità, per il quale lavoravo, lo venne a sapere: fu lui a 
obbligarmi a chiedere il brevetto. Questa storia è stata usata 
come arma per screditare efficacemente me e il mio lavoro. 

A qual fine? 

Watson e altri erano molto preoccupati, perché avevano 
giustificato al Congresso il Progetto Genoma come un metodo per la 



scoperta dei geni. E ora si preoccupavano che l'arrivo di una 
nuova tecnica superveloce finisse per interferire coi loro 
finanziamenti . 

Come arrivò a fondare tigr, 1' Istituto per la Ricerca Genomica, 
nel 1992? 

Stavo cercando di estendere il metodo EST, e la situazione era 
diventata molto politica : Watson aveva avuto dei problemi e si era 
dimesso dal Progetto Genoma, ma aveva ormai creato una gran 
controversia sui brevetti. Ironicamente, però, gli imprenditori 
erano entrati in fermento e incominciarono a farmi of- 
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ferte di finanziamenti privati, benché io fossi contrario 
all'idea. Uno mi offri cinque milioni di dollari per diventare il 
presidente della sua compagnia, in un periodo in cui avevo 2000 
dollari in banca! 

E lei non accettò? 

No, perché non volevo soldi per me, ma per la ricerca. E a forza 
di rifiutare offerte sempre più cospicue mi sono trovato con 70 
milioni di dollari per far partire tigr: una specie di paradosso, 
perché si trattava di un istituto non a fini di lucro, ma 
finanziato con capitali di investimento! Per me è stata una 
decisione importante, perché avevo un lavoro statale fisso e un 
laboratorio con molti milioni di dollari di finanziamento, che 
lasciai per lanciarmi in questa impresa . 

Per fare che cosa? 

Per ampliare il lavoro sull' est umano. Esaminammo ogni tessuto 
importante del corpo, e già nel 1995 potei scrivere un articolo di 
180 pagine che copriva metà dei geni umani. Occupò un intero 
numero speciale di Nature, cosa che non era mai successa. Dovetti 
aspettare un anno e mezzo, però, e quando l' articolo apparve fu 
preceduto da un editoriale in cui si denunciava che il ritardo era 
dovuto alle minacce che la rivista aveva ricevuto per un intero 
anno da Watson. 

Perché ? 

La pubblicazione degli articoli è uno dei due modi principali 
attraverso i quali si esercita un controllo sulla scienza, insieme 
alla concessione di finanziamenti. E poiché io avevo ormai i miei 
finanziatori privati, cercarono di bloccare la pubblicazione dei 
miei articoli. Ma bisogna dar credito a Nature per non essersi 
piegata . 



A proposito di tigr, una delle persone che vi lavorano e che ho 
intervistato è Hamilton Smith. 

Le ha detto quali furono le prime parole che mi rivolse, quando 
ci conoscemmo in Spagna? 
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No. 

Venne da me dopo la mia conferenza e mi domandò: « Dove sono le 
sue corna? » Perché per la comunità ormai ero diventato il 
diavolo! Poi andammo a cena con due signore, madre e figlia: lui 
piaceva alla madre e io alla figlia, e flirtammo per tutta la sera 
con loro. 

A parte questo, cosa avete fatto insieme? 

Lui propose di sequenziare il batterio Haemophilus influenzae, col 
quale aveva fatto i lavori sugli enzimi di restrizione che 
l'avevano portato al Nobel. C'era bisogno di un nuovo metodo 
matematico per ricombinare l'enorme numero di pezzi di dna 
necessari, e lui aveva il background necessario . Arruolammo degli 
informatici che scrivessero nuovi algoritmi, visto che quelli 
disponibili allora riuscivano a maneggiare solo un migliaio di 
pezzi, e Smith andò avanti e indietro dalla Johns Hopkins, dove 
nessuno del suo laboratorio credeva alla scommessa. 

E così nel 1995 sequenziaste il primo genoma. 

In realtà, eravamo partiti solo per testare lo shotgun. Ma 
funzionò così bene che riuscimmo a sequenziare 1' intero genoma. 

Ma quel metodo non era stato inventato da Sanger? 

No, lui fece la digestione degli enzimi di restrizione di un paio 
di fagi. Fu una cosa straordinaria, intendiamoci, ma non c'era 
niente che si poteva estrarne per sequenziare XHaemophilus : il 
problema era matematico, e richiedeva un uso massiccio del 
computer. È la stessa differenza che corre fra la stampa e gli 
amanuensi : i monaci erano certamente dei prototipi della 
stampante, ma facevano tutto a mano e ci volevano anni di lavoro, 
esattamente come ai tempi di Sanger. Chi dice che lui ha inventato 
il metodo, lo fa per i soliti motivi politici di denigrazione nei 
miei confronti . 

Lei ha parlato di matematica: intende solo l' informatica o c'è 
dell'altro? 
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No, è matematica vera. D' altronde, un programma non fa niente da 
solo: non è altro che un' implementazione di un algoritmo! Noi 
dovevamo anzitutto digitalizzare 1' intero DNA, e poi fare 
allineamenti delle sequenze, calcolare le percentuali di 
allineamento, appaiare e confrontare tutto con tutto, base per 
base, già per l' Haemophilus . Per il genoma umano arrivammo a 
scrivere mezzo milione di righe di codice in sei mesi, per cinque 
grandi programmi . 

Se i due progetti erano uno l' estensione dell' altro, perché non 
usò tigr per sequenziare anche il genoma umano, e fondò invece la 
Celerà nel 1998? 

Fu una questione di soldi, e da dove arrivavano. Il governo 
rifiutò di finanziare il mio progetto, e Mike Hunkapiller della 
Perkin Elmer, una compagnia che vendeva sequenziatori automatici , 
mi offrì 300 milioni di dollari: ma la condizione era di non farlo 
a TIGR, bensì di aprire una nuova compagnia. Agli inizi volevamo 
stabilirla in un nuovo edificio nel complesso di TIGR, ma il 
progetto crebbe così rapidamente che dovemmo andare altrove: alla 
fine ci lavorarono 1000 persone, anche se il costo fu solo un 
terzo dello stanziamento originario . E ci vollero solo nove mesi! 

Con una competizione tra pubblico e privato. 

Così fu, anche se non era nelle intenzioni . È straordinario che 
nel 1995, alla fine dell'articolo sul sequenziamento del genoma 
dell' Haemophilus, io avessi già scritto che lo shotgun sarebbe 
stato il metodo per sequenziare il genoma umano: nessuno ci 
credette, allora, nemmeno Smith. 

La critica maggiore che vi fecero era che non sareste riusciti a 
rimettere tutto insieme, mi sembra. 

La critica maggiore fu che c'era un' infrastruttura burocratica 
statale che lo faceva diversamente, e che la nuova idea era mia. 

Perché chiamarono il vostro progetto Mad Magazine, «La rivista 
dei matti »? 
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Fu Francis Collins a farlo, ma il problema sta nel modo con cui 
si assegnano i finanziamenti. È un po' come in quei programmi 
televisivi, in cui i concorrenti votano chi fra loro deve uscire 
dal gioco: non sono i bravi a far uscire gli scarsi, ma viceversa, 
perché bisogna eliminare i più forti, quelli che potrebbero 
vincere . 

E anche nella scienza è un po' cosi: se io voglio evitare che 
qualcuno sia finanziato devo screditarlo, e minare la sua 
credibilità . 

E l'affermazione di Collins era appunto questo, un tentativo di 



renderci ridicoli. 



Ha avuto problemi ad andare con lui da Clinton? 

No, non mi ha dato nessun fastidio condividere gli onori . Time mi 
chiese, ad esempio, se volevo essere solo sulla copertina, o se 
accettavo che ci fosse anche Collins: lasciarono la scelta a me. 

Non le passò per la mente di proporre che ci fosse solo lui? 

Posso essere generoso, ma non sono stupido. 

L' avventura con la Celerà non fini bene, però, visto che nel 2002 
la lincenziarono . 

Dipende. In fondo, qual era il mio obiettivo? Sequenziare il 
genoma, e l'ho fatto. Mi sembra finita ottimamente, da questo 
punto di vista. Naturalmente poteva anche andare meglio, ma già 
così va bene. Anzi, temevo che non sarei nemmeno riuscito a 
restare abbastanza a lungo da finire il progetto. 

Perché ? 

Perché avevo continue battaglie campali con gli amministratori. 

E qual e il suo obiettivo con il Sorcerer II, «Stregone II», la 
barca con cui sta girando gli oceani? 

Anzitutto, navigare. Ho già avuto un'altra barca, il Sorcerer I, 
con la quale ho vinto nel 1991 la mia prima gara transatlantica, 
da New York a Lizard, in Cornovaglia, battendo il record che era 
stato stabilito nel 1905! Allora si chiamava la Coppa del Kaiser, 
e in palio c'era un trofeo che per un po' si credette fosse 
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d'oro massiccio, anche se poi si scoprì che era solo placcato. 
Oggi si chiama Sfida Rolex. 

E dal punto di vista scientifico? 

Usare la stessa tecnica che ho già adottato per sequenziare i 
genomi, per sequenziare gli oceani e fare il catalogo dei geni 
dell' intero globo. 

Ha già scoperto qualcosa di interessante? 

Uno dei princìpi fondamentali della vita, e non ce ne sono 
molti . 

E quale sarebbe? 



Che ogni genoma ha un' unica soluzione matematica . Si possono anche 
grattugiare genomi diversi e mescolarli, ma il nostro programma 
riesce alla fine a separarli . 

Come procedete con la barca? 

Ogni 200 miglia preleviamo 200 litri di acqua di mare, la 
filtriamo e sequenziamo il tutto. Ogni volta troviamo un 85 per 
cento di geni che esistono solo lì e da nessun' altra parte. Si 
tratta, a ogni prelievo, di 40.000 nuove specie e di 1,3 milioni 
di nuovi geni : solo nelle Galapagos ne abbiamo trovati 5 milioni ! 
E in un solo articolo ho raddoppiato il numero di geni esistenti 
in tutte le banche dati pubbliche del mondo. Se vuole dettagli 
aggiornati sui risultati delle spedizioni guardi nel sito 
www.sorcerer2expedition.com, che ha come motto una frase di Kahlil 
Gibran: «In una goccia d'acqua si trovano i segreti degli oceani». 

Quanto andrà avanti il progetto? 

Ho finanziamenti per altri cinque anni. 

Nel frattempo però ha già fondato un'altra nuova compagnia, la 
Synthetic genomi cs . 

Sì, con Smith e altre due persone. E il suo obiettivo è il più 
interessante di tutti: creare vita sintetica, una nuova specie 
completamente programmata al computer. 
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Cosa sperate dì riuscire a fare? 

Chi lo sa? Nel film Forrest Gump c'è un adesivo per parafanghi che 
dice: Shit happens, « la merda accade ». Io ci metterei invece: 
Life happens, « la vita accade ». Questo dovrebbe essere il 
Secondo Principio della Biologia: che la vita accade 
spontaneamente, dovunque ci siano le componenti giuste. 

E così che è successo agli inizi? 

Sì, e non una volta sola: io non credo ci sia stata un' unica 
origine della vita. Un unico codice genetico sì, perché quello è 
determinato dai composti che occorrono in natura, ma anch' esso 
è accaduto spontaneamente. 

Dunque userete quello, per la vita sintetica? 

Sì, anche se i dettagli si possono cambiare. Ad esempio, qualcuno 
ha proposto di usare quadruplette invece che triplette, e forse è 
quello che faremo: così saremo sicuri che la vita sintetica non 
potrà interagire con quella naturale, e non ci saranno rischi dal 
punto di vista ambientale. 



Ora capisco perché ha scelto quel nome per le sue barche. 



10) 

JAMES WATSON* 

117 marzo 1953 James Watson e Francis Crick completarono il 
modello a doppia elica della struttura del dna, che oggi è 
un' icona della nostra era. Il 25 aprile 1953 la rivista Nature 
pubblicò il loro resoconto della scoperta, che si concludeva con 
una frase memorabile : « Non è sfuggito alla nostra attenzione che 
lo specifico accoppiamento che abbiamo postulato suggerisce 
immediatamente un possibile meccanismo di copiatura del materiale 
genetico ». Il 10 dicembre 1962 Watson e Crick ricevettero il 
premio Nobel per la medicina insieme a Maurice Wilkins, che aveva 
pubblicato sullo stesso numero di Nature un resoconto degli 
esperimenti a raggi X che confermavano il loro lavoro teorico. 

Questa, in estrema sintesi, la storia di una delle scoperte più 
famose e importanti del Novecento, quella del segreto della vita, 
i cui romanzeschi retroscena sono stati rivelati da Watson stesso 
nel bestseller La doppia elica (Garzanti, 1968), che è stato il 
libro scientifico più letto del Novecento. Oltre ai successi 
scientifici e letterari, che includono il recente Dna (Adelphi, 
2004), il curriculum di Watson enumera una passione per 
1' ornitologia, una laurea e un dottorato in zoologia, la direzione 
del Progetto Genoma e la presidenza del laboratorio di Cold Spring 
Harbor, nel quale 1' abbiamo intervistato il 7 ottobre 2002. 

Lei si è laureato con Salvador Luria. Che cosa ricorda di lui? 

Era molto brillante, ed è stato molto gentile con me. Gli piacevo, 
e mi ha stimolato e incoraggiato. 

* Questa intervista è già apparsa nel volume II matematico 
impertinente, edito da Longanesi nel 2005. 
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Una volta lei ha detto che Luria era sempre pronto a «salvarla». 
Da cosa ? 

Ogni tanto mi capitava di offendere qualcuno, e lui poi spiegava 
che non avevo ancora imparato le buone maniere perché ero troppo 
giovane. 

All' epoca lei divideva l'ufficio con Renato Dulbecco. 



Sì. Siamo arrivati entrambi nell'autunno del 1947, e siamo stati 
insieme per due anni. Era un gran lavoratore, molto gentile. 
Molto simile a Luria, stesso tipo di intelligenza. 

Dulbecco mi ha detto che lei sospettava già da studente che il dna 
contenesse il materiale genetico . 

In realtà si sospettava già da un paio d'anni che il dna fosse ciò 
che trasformava i batteri. Col passare del tempo io ho gravitato 
decisamente verso il dna, mentre Luria non riusciva a decidersi 
perché era più interessato agli aspetti matematici che alla 
chimica. A quei tempi si pensava che la fisica fosse più profonda 
della chimica. 

Di Max Delbrù' ck, che era appunto un fisico, che ricorda? 

L'ho conosciuto nell' estate del 1948. Era molto carismatico, e 
credeva che il segreto della biologia stesse in nuove leggi 
fisiche non ancora scoperte. Che la verità, cioè, sarebbe uscita 
da una nuova fisica. 

Non lo diceva anche Schròdinger, in Che cos'è la vita? 

Schròdinger ripeteva quello che aveva letto nell'articolo di Del 
briick del 1935. Anche lui non era molto interessato alla chimica: 
voleva passare dalla fisica alla biologia direttamente, ma le cose 
non sono andate così. Il passaggio è indiretto: la biologia deriva 
dalla chimica, e questa dalla fisica. La fisica esistente era 
sufficiente, e non c'era bisogno di scoprire nuove leggi. 

Quindi, nonostante le apparenze, le idee di Delbrù' ck e 
Schròdiniger non ebbero un gran successo? 
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Credo che Delbriick pensasse che i fisici avrebbero giocato un 
ruolo importante come fisici, non soltanto come persone 
intelligenti . 

In parte lo giocarono, ma più che altro perché la cristallografia 
era radicata più nei Dipartimenti di Fisica che in quelli di 
Chimica. Non c'era ancora stata una transizione, e io stesso finii 
al laboratorio di Cavendish. 

Nel suo libro II computer e il cervello, scritto nel 1948, von 
Neumann congetturava che la struttura logica del meccanismo del 
DNA fosse la stessa che Godei aveva usato per la dimostrazione del 
suo famoso teorema. Lei e Crick conoscevate questo lavoro? 

Io non lo conoscevo, e non ne abbiamo mai parlato. Se Francis 
l'aveva letto, avrà concluso che non era rilevante . 



Ha letto in seguito il bestseller Godei, Escher, Bach di 
Hofstadter, in cui il parallelo è descritto in dettaglio? 

No. 

Cinquantanni dopo, che ruolo pensa abbiano giocato gli individui 
nella scoperta della doppia elica? Non era ormai matura, nel senso 
che senza di voi qualcun altro l'avrebbe scoperta? 

Linus Pauling poteva certamente trovarla, anche senza vedere i 
dati dei raggi Xdel King' s College. Avrebbe dovuto dedurla dai 
principi generali presenti nei lavori dell' epoca . 

E come mai non lo fece? 

Perché non lesse quei lavori . 

Lei aveva solo venticinque anni, quando scopri la doppia elica. 
Ventiquattro, a dire il vero. 

Ancora peggio. Che succede quando si raggiunge un successo cosi 
grande cosi presto? 

Ho acquistato la sicurezza di poter lavorare a problemi difficili . 
E ottenuto un buon lavoro. Ma non credo di essere cambiato. Io 
credo che si nasca con una certa personalità, con un certo livello 
di curiosità e ottimismo . Credo che se anche avessi fal- 
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lito scientificamente , avrei mantenuto più o meno la stessa 
personalità . 

Scherzando, lei ha detto che sperava di ottenere un secondo premio 
Nobel per la letteratura con La doppia elica. 

Quella era una bella storia, c'era qualcosa da raccontare: sapevo 
che, se fossi riuscito a scriverla, sarebbe stato un buon libro. E 
avevo una bella storia anche per il mio libro di testo, Biologia 
molecolare del gene, che è stato un gran successo . Se vuole un 
consiglio, bisogna trovare una bella storia prima di scrivere un 
libro. 

E anche fare una bella scoperta! Venendo ad anni più recenti, è 
stato Dulbecco a proporre il Progetto Genoma. 

Lo fece qui, a Cold Spring Harbor, alla cerimonia di apertura 
di un laboratorio sul cancro. 



Lei cosa ne pensò, all' epoca? 



Non ci avevo pensato prima, e mi sembrò prematuro. Pensavo che 
bisognasse incominciare a sequenziare il genoma dei batteri. 
Sarebbe stato mille volte più facile, ma non c'erano i soldi per 
farlo: arrivarono soltanto con il progetto per il genoma umano. 

Lei ha diretto il Progetto per quattro anni. Pensava che ci 
sarebbe voluto così poco tempo per completarlo? 

Ci sono voluti quindici anni! 

Appunto, non e molto tempo da un punto dì vista scientifico . 

L'unico problema era avere abbastanza soldi. 

Che ne pensa del ruolo che ha avuto 1' industria privata? 

Qualcuno pensava addirittura di farlo fare completamente da 
industrie private. Ma noi pensammo che i dati sul genoma dovevano 
essere di pubblico dominio, che non ci dovesse essere un monopolio 
su informazioni così importanti. E non 1' abbia- 
no 

mo concesso alla Celerà, che ora ha abbandonato la sequenziazione 
e fa soldi solo sul mercato azionario . 

Qual è la sua opinione sulla brevettazione dei geni? 

Io credo che si dovrebbe poter brevettare solo un particolare 
utilizzo di un gene, non il gene stesso. E che i brevetti sui geni 
dovrebbero essere di pubblico dominio, in modo che chiunque possa 
usarli. Invece siamo in un gran pasticcio . 

E la stessa risposta che mi ha dato Dulbecco. 

Perché noi siamo biologi. Se lei chiedesse a degli avvocati, ne 
otterrebbe una contraria. 

Cosa rimane da fare infuturo, dopo la sequenziazione del genoma 
umano ? 

Si è fatto il topo. Poi verranno lo scimpanzè, il cane, e tutta 
una serie di specie. Il costo è sceso di un fattore dieci, e 
scenderà ancora. Il progetto del cane dovrebbe costare « solo » 
cento milioni di dollari . 

E dopo i vari genomi ? 

Si può prendere un batterio, e dire: queste sono le sue parti, ma 
come funzionano insieme? Si tratta di un progetto quasi fattibile, 
benché sia molto complicato. 



E poi? 



Si dovrà fare una mappa dei geni, che dica di ciascun gene dove, 
come e quando funziona . Dovremo sapere quali geni sono necessari 
per una certa funzione, ad esempio per pensare. Sono progetti 
molto grandi e difficili, ma saranno fatti. 

Si parlava prima del ruolo della fisica nella biologia di 
cinquantanni fa. Quale scienza ne ha oggi preso il posto? 

Il biologo ordinario non sa come 1' informazione può essere 
ricevuta, processata e memorizzata : questi non sono problemi di 
fisica, ma di informatica o di matematica . Anche se non sap- 
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piamo ancora chi riuscirà veramente a cogliere 1' essenza del 
cervello . 

Per finire, che problemi etici solleva oggi la biologia? Sto 
pensando, naturalmente, alle cellule staminali e alla clonazione . 

Chi non è religioso non ha molti problemi, e io non lo sono. Non 
penso in termini di offese alle leggi naturali, che credo siano un 
prodotto dell'evoluzione. Mi considero molto fortunato a essere 
senza Dio, così non ho da pensare a certe cose. L'unico problema è 
se vogliamo o no migliorare la qualità della vita, senza far del 
male a chi ci sta attorno. 

E sempre stato ateo? 

Dalla prima adolescenza . Mio padre non era credente, e mia madre 
era una cattolica irlandese. Io ho fatto la comunione e la 
cresima, ma subito dopo me ne sono andato. Non mi è mai piaciuta 
1' alleanza della Chiesa cattolica col fascismo . E nemmeno il papa. 

Neppure Giovanni Paolo II, che qualche apertura alla scienza l'ha 
pur fatta? 

A me sembra che abbiano tutti la stessa gran confusione in testa. 



Parte 3 
Chimici 



i) 



PAUL CRUTZEN 



Paul Crutzen è stato il primo, e per ora l'unico, meteorologo a 
vincere un premio Nobel: per la chimica, nel 1995, per gli studi 
dell' ozono atmosferico e dei suoi effetti climatici. Oggi questi 
studi sono sulla bocca di tutti grazie a espressioni quali il buco 
d'ozono, prodotto nella stratosfera dalle bombolette spray, dai 
frigoriferi e dai condizionatori. O l'effètto serra, prodotto 
nella troposfera dalle combustioni industriali e dai gas di 
scarico automobilistici. 

O Vinverno nucleare, prodotto nell'atmosfera dalla guerra atomica 
o dall' impatto di un meteorite di grandi dimensioni, come quello 
che ha provocato la moria dei dinosauri una sessantina di milioni 
di anni fa . 

Scoperti gli effetti, Crutzen è diventato un avvocato del 
contenimento delle loro cause, e ha stimolato la nascita di una 
sorta di « etica scientifica » basata non su opinioni ideologiche, 
ma su fatti biologici e teorie logiche. L' abbiamo intervistato a 
Lindau il 30 giugno 2005, in occasione dell' annuale incontro dei 
Nobel con gli studenti, sugli argomenti del suo recente manifesto 
Benvenuti nell' Antropocene (Mondadori, 2005). 

Come è diventato un meteorologo? 

È stato un percorso lungo, benché fin da bambino abbia sognato di 
diventare uno scienziato . Gli inizi sono stati tortuosi perché, 
non avendo avuto grandi voti alle medie, ho cominciato facendo il 
geometra. Mi sono specializzato nella costruzione dei ponti, che 
comunque era una cosa che mi affascinava, e mi sono impiegato al 
Comune di Amsterdam: una città che, naturalmente, di ponti ne 
richiede parecchi. Dopo un po', però, mi sono sposato con una 
finlandese e ci siamo stabiliti in Svezia. 

Come mai ? 
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Mi sono sempre piaciuti ì paesi nordici, forse perché pratico gli 
sport invernali: specialmente sci e pattinaggio. Un giorno in 
Svezia ho visto un bando di concorso per un posto da programmatore 
al Dipartimento di Meteorologia dell'Università di Stoccolma, e ho 
fatto domanda. Non sapevo programmare, a dire il vero, ma in 
qualche modo ho vinto il concorso: qualche anno fa il direttore mi 
disse che, semplicemente, aveva avuto la sensazione che fossi il 
migliore dei candidati, e che non si era pentito della scelta. 

Che genere di programmi faceva? 

Modelli per la previsione del tempo, in linguaggio macchina e 
usando 1' analisi numerica. 



E nel frattempo studiava? 



Sì. Ma poiché di giorno lavoravo, e non potevo fare laboratori, 
mi sono concentrato su materie teoriche e ho preso un master 
in matematica . Per il dottorato, invece, volevo qualcosa di più 
pratico, e visto che lavoravo già in quel dipartimento, ho scelto 
meteorologia. Ma ormai mi ero abituato all' esattezza della 
matematica, e mi ci è voluto un po' di tempo per adattarmi 
all' alcatorietà del tempo atmosferico. 

Come sono nati i suoi studi sull' ozono? 

Per caso, perché verso il 1964 venne all' Istituto un visitatore, e 
io dovetti scrivergli un programma per calcolare la distribuzione 
dell' ozono nell'atmosfera. La cosa mi affascinò e lessi tutta la 
letteratura sulla chimica dell' ozono, che all' epoca non era molta. 

Che background aveva in chimica? 

Nessuno, praticamente. Ma non ce ne voleva molto, perché per 
spiegare il comportamento dell' ozono nella stratosfera proposto da 
Sidney Chapman negli anni '30, bastavano due reazioni! 
Io mi accorsi che però non erano sufficienti, e proposi una 
spiegazione diversa in quattro reazioni. 
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L'ha deciso teoricamente, che non erano sufficienti, o aveva dei 
dati? 

Mi ero rivolto ai migliori laboratori di analisi, e i dati 
mostravano una percentuale reale di ozono nell'atmosfera più bassa 
di quella teorica. Allora dedussi che dovevano esserci altre 
reazioni coinvolte, e immaginai che fossero basate sugli ossidi 
d'azoto {NO e N02) . In seguito si vide che, effettivamente, queste 
reazioni giocano un ruolo importante, e sono in larga parte 
responsabili dell' ozono esistente nell'atmosfera. 

Ma l'ozono ha effetti differenti, a seconda che stia nelle parti 
alte dell' atmosfera o in quelle basse. Lei da dove è partito? 

Ho cominciato con la chimica stratosferica, quella degli strati 
alti. Agli inizi le mie non erano che speculazioni teoriche, ma 
nel giro di qualche anno sono state confermate dalle misure 
dell' acido nitrico nell'atmosfera. 

E quando sono cominciati i suoi scontri con 1' industria? 

In realtà io ero interessato agli aspetti scientifici della 
questione, più che a quelli ecologici, ma nel 1971 vidi un 
rapporto sull'ossido di azoto prodotto dagli aerei supersonici che 
ne sottovalutava gli effetti. La cosa capitava a puntino, e 



mostrai che i voli supersonici producono un impoverimento 
dell' ozono : cosa di cui si era accorto anche Harold Johnston, un 
ricercatore californiano. 

Quale fu il risultato? 

I voli supersonici furono abbandonati, ma le preoccupazioni 
ecologiste giocarono soltanto un piccolo ruolo: il motivo 
principale fu che non si rivelarono né economicamente vantaggiosi 
né tecnicamente sicuri. Oggi solo gli aerei militari volano a 
velocità supersoniche, e ovviamente non si hanno dati per sapere 
quali siano i loro effetti. Certo è difficile pensare che 
1' aviazione costruisca i suoi aerei preoccupandosi dell'ecologia. 

Cos' altro può distruggere l'azoto stratosferico, e provocare un 
buco d'ozono? 
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Ci sono i clorofluorocarburi usati negli spray e nei frigoriferi, 
ma il protocollo di Montreal del 1987 li ha praticamente 
eliminati. E poi c'è il gas esilarante, che è un ossido d'azoto 
(N20) prodotto in maniera sia naturale che antropogenica, ad 
esempio dai fertilizzanti: una volta se ne usavano in quantità 
esagerata, ma anche ora si potrebbe fare molto meglio, cioè molto 
meno. 

Dunque, la natura e l'uomo sono coalizzati nel far guai? 

La natura non esiste, o almeno non esiste più: io ero partito per 
studiarla, ma col tempo mi sono accorto che ormai dovunque c'è lo 
zampino dell' uomo . Per questo ho coniato la parola « antropocene » 
per indicare l'era in cui viviamo, in cui più che essere la natura 
a determinare il destino degli uomini, è l'uomo a determinare il 
destino della natura. 

Finora abbiamo parlato dei problemi della stratosfera. Quelli 
della troposfera da dove derivano, invece? 

II problema della troposfera è opposto a quello della stratosfera: 
qui è 1' eccesso di ozono a fare danni, perché produce un effetto 
serra e un riscaldamento globale. Ora, io ho dimostrato nel 1972 
che si produce ozono nella troposfera quando ci sono un 
catalizzatore come l'ossido d'azoto, e un combustibile naturale 
come il metano (prodotto dai bovini) o il monossido di carbonio 
(prodotto dalle auto) . 

E cosa dobbiamo fare, allora, per ovviare al problema? 

È ovvio: mangiare meno carne e usare meno auto. O, più in 
generale, mangiare e viaggiare di meno. Purtroppo, è una vera 
tragedia che la natura ci abbia regalato il combustibile così a 



buon prezzo: senza di esso avremmo dovuto sviluppare 1' energia 
solare, che avrebbe provocato meno danni . 

Ma il combustibile naturale finirà presto. 

Non così presto. Anzitutto, c'è ancora una grande abbondanza di 
carbone. E poi ci sono giacimenti di petrolio pesante, di sabbie 
petrolifere e di scisti petroliferi che per ora non sono eco- 
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nemicamente sfruttabili, ma che lo diventeranno in tempi di 
scarsità energetica. 

Le sue scoperte sembrerebbero confermare 1' ipotesi Gaia, della 
Terra come un gigantesco organismo. Mi sembra invece che questa 
ipotesi non le piaccia: perché? 

Perché non vedo a cosa serva. Naturalmente, so benissimo che la 
biologia ha molto a che fare con la composizione dell' atmosfera, 
ma trovo troppo ottimistica l'idea centrale di Gaia, che il 
sistema sia in grado di ripararsi da solo: a me sembra esattamente 
il contrario . 

E cosa pensa del romanzo antiecologista di Michael Crichton Stato 
di paura (Garzanti, 2005), che oppone opinioni letterarie ai fatti 
scientifici che lei e venuto enumerando? 

Il libro ce l'ho, ma non l'ho letto: non fosse altro, perché è 
troppo lungo. Ma il vero problema è che, da un lato, ci sono molti 
che parlano di cose che non conoscono e non capiscono, e che 
spesso sono anche un po' matti. E, dall'altro lato, ci sono 
altrettanti che fanno disinformazione cosciente per confondere le 
acque. Così alla fine il pubblico non si raccapezza più, e 
1' industria può continuare a fare i propri interessi. 

Ci sono però anche obiezioni scientifiche . 

Quelle sono un' altra cosa. Perché anche quando i fatti non sono 
messi in discussione, dal buco d'ozono all' effetto serra, possono 
variare le loro interpretazioni . E poi ci sono le incertezze 
intrinseche legate a un fenomeno così complesso come il clima: ad 
esempio, la valutazione dell'incremento medio della temperatura 
alla fine del XXI secolo va da 1,4 a 5,8 gradi. 

E quali saranno le conseguenze? 

Anzitutto, quei valori vanno aggiunti al grado di cui è già 
aumentata la temperatura media mondiale: anche il valore minimale, 
dunque, porterebbe a un aumento di 2, 4 gradi . E già in questo caso 
gli effetti potrebbero essere disastrosi: scioglimento graduale 
dei ghiacci polari, aumento del livello del mare di set— 
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te metri, inabissamento delle città costiere . ..EU problema è 
che, una volta innescato, il meccanismo non si può fermare, perché 
ci vuole un'enormità di tempo a ripulire 1' atmosfera . 

Lei è ottimista? 

Sono molto pessimista, perché non mi sembra si stia facendo molto! 
Ma non così pessimista da voler smettere di diffondere il 
messaggio che corriamo dei rischi, e che qualcosa deve 
assolutamente essere fatto. 



2) 

CARL DJERASSI 

Se oggi milioni di donne non devono più scommettere al gioco 
d' azzardo della « roulette vaticana » per decidere se avere figli, 
e possono invece affidarsi alla scienza deterministica della 
pillola anticoncezionale , lo devono anzitutto al chimico Cari 
Djerassi : un austriaco di origini bulgare emigrato negli Stati 
Uniti, che sintetizzò in Messico il 15 ottobre 1951 il primo 
contraccettivo orale. Da quel momento il sesso fu ufficialmente 
svincolato dalla procreazione e le donne cessarono di essere 
animali da riproduzione, come ancor oggi i Ratzinger e i 
Buttigliene vorrebbero che fossero. 

Dopo una lunga carriera da chimico, che l'ha portato fra l'altro a 
scoprire uno dei primi antistaminici e a pubblicare milleduecento 
articoli e sette monografìe, Djerassi ha da tempo intrapreso 
un' altrettanto benemerita attività divulgativa, da lui stesso 
definita «fantasia sulla scienza» per distinguerla dalla 
fantascienza: un tipo di invenzione letteraria, cioè, costruita su 
una base scientifica veritiera e accurata. Dei suoi cinque romanzi 
e quattro lavori teatrali, sono stati finora tradotti in italiano 
Il dilemma di Cantor (2003) e Operazione Bourbaki (2005) , entrambi 
dall' editore Di Renzo. 

Abbiamo intervistato questo spumeggiante ottantenne il 6 novembre 
2004 a Genova, in occasione del Festival della Scienza, per 
ripercorrere insieme le tappe salienti di una doppia carriera che 
lui stesso ha raccontato in La pillola, gli scimpanzè pigmei e il 
cavallo di Degas (Garzanti, 1994) e Dalla pillola alla pen-na (Di 
Renzo, 2004) . 

Per cominciare dalla pillola, come separerebbe i suoi contributi 
da quelli di Gregory Pincus? 



Non c'è bisogno di separarli, visto che sono venuti uno dopo 
l'altro. La gente parla sempre del padre della pillola, ma non si 
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chiede mai chi sia la madre: che, dal mio punto di vista, è 
appunto il chimico. Perché niente può accadere fino a quando non 
c'è una sostanza chimica, che va prima inventata e poi 
sintetizzata: solo a quel punto può entrare in scena il biologo 
con i test. È come se i chimici fornissero l'uovo da fertilizzare, 
e i biologi lo sperma: per questo parlo dei chimici come delle 
madri delle sostanze, e dei biologi come dei padri. Naturalmente 
ci vuole anche un' ostetrica, che è il medico che fa gli 
esperimenti clinici sugli umani, dopo che i biologi li hanno fatti 
sugli animali, dopo che i chimici hanno fornito la sostanza . 

E di nonni della pillola, ce ne sono? 

Ce n'è uno, completamente ignorato dalla maggior parte della 
gente: è un austriaco di nome Ludwig Haberlandt, che già negli 
anni '20 suggerì l'idea di un anticoncezionale orale a base di 
progesterone, l'ormone femminile. Che però non era noto a quei 
tempi: si sapeva solo che c'era una sostanza nella placenta e nel 
corpo luteo che costituisce 1' anticoncezionale della natura perché 
impedisce una nuova gravidanza nel periodo in cui una donna è 
incinta . 

Questo è dunque uno dei molti casi in cui un farmaco è già 
presente nell'organismo? 

Non direi che i casi sono molti, benché ce ne siano altri 
(adrenalina, cortisone, testosterone) , ma questo è certamente uno. 
Il metodo di Haberlandt, però, non poteva funzionare, perché si 
scoprì poi che il progesterone non è attivo per via orale. Quando 
fu isolato non fu dunque usato come contraccettivo, ma come 
farmaco per la regolazione del ciclo, oltre che per il trattamento 
dell'infertilità: oltre a quella di impedire 1' ovulazione durante 
la gravidanza, una delle sue funzioni è infatti la stimolazione 
dell'ambiente favorevole nell'utero. Un terzo uso fu il 
trattamento di certe forme di cancro della cervice. 

E voi come aggiraste il problema, alla Syntex messicana? 

Cercammo di sintetizzare un nuovo composto artificiale che 
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avesse la stessa attività biologica del progesterone, ma che si 
potesse assumere oralmente. 

Modificaste la struttura del progesterone o ne inventaste una 
completamente nuova? 



In un certo senso, entrambe le cose. Il nostro composto era nuovo, 
perché artificiale e non esistente in natura. Ma era uno steroide, 
e in quel senso apparteneva alla stessa famiglia del progesterone. 
Anche se, in realtà, assomigliava più al testosterone, che è 
l'ormone sessuale maschile: gli aggiungeva delle sostanze che da 
un lato lo rendevano oralmente attivo e dall' altro lo 
trasformavano in qualcosa di simile al progesterone. 

E Pincus, quando entrò in scena? 

Quando gli mandammo questo composto da testare. Naturalmente lui 
non riconobbe mai l' apporto dei chimici, e nemmeno dei suoi 
predecessori in biologia: a partire da Haberlandt, di cui non fece 
che seguire il programma. Questa è una delle cose che non mi sono 
mai piaciute di lui. 

Quando fu approvata la prima pillola? 

Nel 1957 come trattamento dei disordini mestruali e 
dell' infertilità, e tre anni dopo come contraccettivo. Negli Stati 
Uniti, naturalmente, perché in paesi come 1' Italia e la Spagna la 
si è contrabbandata per decenni soltanto come regolatore del 
ciclo. 

Ahi, serva Italia (del Vaticano) . . . 

Il vostro è un paese molto interessante: ha il minimo tasso di 
procreazione in Europa, e uno dei più bassi al mondo, ma continua 
a considerare in teoria un peccato la separazione del sesso e 
della riproduzione, che ha però messo in pratica da tempo 
immemorabile. Perché non mi si verrà a dire che, dopo il primo o 
il secondo figlio, i genitori italiani smettono di fare sesso! 

Il punto della Chiesa, però, è che non si devono usare mezzi 
artificiali per la contraccezione. 
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Col bel risultato che la più alta percentuale di aborti 
clandestini si ha nei paesi cattolici dell'America Latina. 

Nel titolo della sua autobiografia, dopo lapilbla vengono gli 
scimpanzè pigmei. A cosa si riferiscono? 

Al lavoro che ho fatto in Africa per un paio di decenni, negli 
anni ' 60 e '70. Ho anche fondato un istituto a Nairobi, chiamato 
Centro Internazionale per 1' Insetto fisiologia e l'Ecologia. 
È per questa mia area di ricerca, dedicata al controllo degli 
insetti come alternativa ai pesticidi, che Bush padre mi ha dato 
la Medaglia Nazionale della Tecnologia. 



Controllo, nel senso di modificazioni genetiche degli insetti? 

Di modificazioni chimiche, dello stesso tipo degli 
anticoncezionali usati per gli umani: una specie di controllo 
delle nascite degli insetti. Un capitolo della mia autobiografìa 
si intitola appunto « Come convincere uno scarafaggio a prendere 
la pillola ». Quanto agli scimpanzè pigmei, li ho studiati 
quand'ero in Zaire, perché sono il modello biologico di 
riproduzione più interessante per la limitazione delle nascite: in 
fondo sono i nostri parenti più prossimi, la specie con la quale 
condividiamo il maggior numero di geni . 

E che cos'è il cavallo di Degas, che costituisce la terza parte 
del titolo della sua autobiografia? 

Era un bronzo che ho comprato a un'asta di Sotheby' s, e l'ho usato 
come metafora per il mio interesse artistico . Perché sono stato un 
appassionato collezionista di opere d'arte: ho ancora 
centocinquanta opere di Paul Klee, mentre il resto della mia 
collezione l'ho venduto per finanziare la mia Fondazione per gli 
Artisti . 

Veniamo infine alla sua attività letteraria . Alcuni dei suoi 
romanzi richiamano personaggi matematici fin dal titolo, come II 
dilemma di Cantor o Operazione Bourbaki : questo significa che lei 
ha un interesse particolare per la matematica? 

Per la matematica no, ma per la sua sociologia sì. Ad esempio, 
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per il fatto che i matematici in genere lavorano da soli, 
diversamente dagli scienziati . E mentre gli scienziati non usano 
mai pseudonimi, i matematici, che dovrebbero essere più 
egocentrici degli scienziati, hanno inventato Bourbaki. Il mio 
romanzo tratta appunto del fenomeno dell'egocentrismo degli 
scienziati, e del riconoscimento del nome. 

Però oggi nessuno pubblica anonimamente, a parte i giornalisti 
dell ' ' Economi st ' . 

Non è vero, si sbaglia! George Orwell, ad esempio, era lo 
pseudonimo di Eric Blair. 

Ma una volta che uno ha usato uno pseudonimo, quello diventa il 
suo nome da scrittore . 

Il punto è che gli scienziati non lo fanno, forse perché soffrono 
per la loro dispensabilità : nella scienza, se uno non arriva a una 
scoperta, ci arriva qualcun altro. Quando il momento è maturo, le 
scoperte sono nell'aria, e per questo ci sono le attribuzioni 
multiple : ad esempio, i premi Nobel scientifici sono regolarmente 



divisi fra più persone, mentre non lo è quasi mai quello per la 
letteratura . * 

Che cosa l'ha affascinato, di Bourbaki? 

Ad esempio, i dettagli dell' origine del nome, che credo la maggior 
parte dei matematici non conosca. Si tratta del cognome adottato 
dalla famiglia greca Skordylis, che combattè contro i turchi e 
ricevette da loro il soprannome di « Bour Baki », cioè « Uomo Duro 
» o « Guerriero ». Uno degli Skordylis partecipò alla campagna 
d' Egitto, e Napoleone lo ricompensò accogliendone il figlio in 
Francia come studente: quello fu il padre del generale che diede 
il nome ai Bourbaki matematici. Un generale, tra l'altro, di 
completo insuccesso, perché perse la guerra e dovette scappare a 
Ginevra. E questo è parte del divertimento: 

* Lo è stato soltanto nel 1904 (Frederic Mistral e José Echegaray 
y Eizaguirre) , 1911 (Karl Gjellerup e Henrik Pontoppidan) , 1966 

(Shmuel Agnon e Nelly Sachs) e 1974 (Eyvind Johnson e Harry 
Martinson) . 
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dei matematici francesi, che adottarono lo pseudonimo, ma anche 
del mio, che ho usato il nome originale Skordylis per uno dei 
personaggi del mio romanzo. 

E come vi interviene, invece, Bourbaki? 

Perché un biologo molecolare crea un nuovo gruppo sullo stile 
di quello matematico, che poi scopre la per (Polymerase Chain 
Reaction) . 

Che in realtà fu scoperta da Kary Mullis, e gli valse il premio 
Nobel per la chimica nel 1993. Il romanzo è basato su di lui? 

No, no, no! È come io avrei voluto che Mullis fosse. Tra l'altro, 
anche in questo caso la scoperta della PCR è dovuta a tre persone 
(Henry Erlich e David Gelfand, oltre a Mullis) : quando mi 
consultarono per l'assegnazione del premio Nobel io li ho proposti 
tutti e tre, anche se poi loro l'hanno dato solo a Mullis. 
Credo sia stato uno scandalo. 

Come successo? 

È difficile da capire. Ma credo che poi se ne siano pentiti 
amaramente, perché uno come lui non da certo credito 
all' istituzione . 

A me sembra che, benché si spinga un po' al di là dei confini 
prestabiliti, si basi su analisi perfettamente razionali. 
Semplicemente, non accetta il sapere comune solo perché è comune. 



Io ho intitolato « Sta scherzando, Mr. Mullis ! » la mia recensione 
al suo libro, in cui racconta ogni genere di assurdità, compreso 
un incontro con gli alieni. A me sembra un matto, e il vero 
problema è che non ha mai fatto nient' altro, prima o dopo la PCR. 
Quella è stata un'idea geniale, anche se avuta sotto 1' influsso 
della marijuana (che, in quel caso, poteva anche essere di 
stimolo) , e non c'è nessun dubbio che valesse un Nobel. 
Ma non sarebbe nemmeno stata pubblicata, se gli altri due non 
avessero trovato le applicazioni e un modo per farla funzionare . 
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Mullis è stato «la madre», in questo caso? 

Forse la madre illegittima : rimasta incinta, ma senza sapere di 
chi e perché. E il bambino è stato immediatamente adottato dalla 
madre legittima . Il premio sarebbe dovuto andare anche alla madre 
adottiva e al padre putativo : non solo alla ragazza madre, che 
ancor oggi non sa chi è il vero padre. 

Nel suo terzo romanzo, Il seme di Menachem, lei parla del 
Movimento Pugwash. 

Volevo descrivere, questa volta, il fenomeno culturale per il 
quale gli scienziati a volte si trovano coinvolti in una 
situazione geopolitica nella quale possono avere un' influenza 
maggiore dei diplomatici. 

Lei è stato membro del Pugwash? 

Sì, per vent'anni. E nel 1911 ero a una conferenza nei sobborghi 
di Vienna, dove ci fu il primo incontro non ufficiale, e molto 
movimentato, fra gli israeliani e i palestinesi. Ho descritto 
l' intero episodio nel libro, che ho dedicato a un membro della 
delegazione israeliana, Shalheveth Freier, che era il capo della 
Commissione Israeliana per l'Energia Atomica. Il delegato russo 
era invece Evgenij Primakov, che poi divenne ministro degli Esteri 
e primo ministro dell'Unione Sovietica . Durante il periodo in cui 
non c'erano relazioni diplomatiche tra l'Unione Sovietica e 
Israele, furono appunto scienziati come Freier e Primakov a 
mantenere i contatti fra i due paesi. 

Lei ha fatto attività politica, negli Stati Uniti? 

Negli anni '10 ho fatto campagna a favore di McGovern, e quando 
nel 1913, in pieno scandalo Watergate, fu resa pubblica la lista 
dei nomi dei « nemici della Casa Bianca », c'era anche il mio: 
1' ironia volle che due settimane prima Nixon mi avesse 
personalmente consegnato la Medaglia Nazionale della Scienza, e il 
giornale di San Francisco fece un pezzo intitolato « Nixon 



conferisce una medaglia a un suo nemico ». Così va la vita, a 
volte. 



3) 

MANFRED EIGEN 

La determinazione delle velocità a cui avvengono le reazioni è un 
problema talmente centrale per la chimica, che i primi premi Nobel 
furono assegnati per ricerche a esso collegate: precisamente, a 
van't Hoff nel 1901 e a Svante Arrhenius nel 1903. 

Il culmine delle ricerche nel campo fu lo sviluppo di metodi 
basati sull' interferenza sonora da parte di Manfred Eigen, e di 
interferenza luminosa da parte di Ronald Norrish e George Porter, 
che valsero loro il premio Nobel nel 1967. 

In seguito Eigen si è dedicato allo studio dell' origine della 
vita, elaborando una complessa teoria che ha esposto in maniera 
divulgativa in II gioco (Adelphi, 1986) e Gradini verso la vita 
(Adelphi, 1992) . 

L' abbiamo intervistato a Lindau il 29 giugno 2005, in occasione 
dell' annuale incontro dei Nobel con gli studenti, dopo aver vinto 
la sua riluttanza a rinunciare a una conferenza che avrebbe voluto 
seguire: a dimostrazione del fatto che, vinto un premio Nobel, si 
possono mantenere la voglia e 1' umiltà di continuare a imparare. 

Come ha cominciato a interessarsi al problema delle reazioni 
veloci ? 

Molto presto, quando avevo circa diciott ' anni . Ricordo che lessi 
in Chimica fisica di Arnold Eucken, che all' epoca era la Bibbia 
per noi studenti, che c'erano reazioni tanto veloci da non poter 
essere misurate. Ma, essendo giovane, non potevo credere che ci 
fosse qualcosa che non si può misurare : così cominciai a pensarci , 
ma sul momento sembrava che le cose stessero proprio così . 

Eucken era il suo professore? 

Sì, ho fatto il dottorato con lui. Ma sulle cose che interessavano 
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a lui, non su quelle che interessavano a me! In particolare, su 
misure di precisione del calore specifico dell' acqua pesante. 
Ricordo che costruii un enorme calorimetro adiabatico, e quando 
arrivò il momento della prima misura bisognava decidere a che 
temperatura lavorare: Eucken pensava che si potesse facilmente 
arrivare a 200 gradi, mentre il suo assistente voleva limitarsi a 



150. Così io scelsi salomonicamente 175 gradi, ma poco prima di 
raggiungerli 1' intero apparecchio esplose. Eucken era furioso, e 
quando gli ricordai che lui aveva proposto di arrivare a 200 gradi 
mi rispose urlando: « Sì, ma non la prima volta! » 

E la licenziò? 

No. Lo lasciai raffreddare, ma quando gli dissi che avrei 
costruito un nuovo calorimetro lui urlò di nuovo: « Il problema 
non è il calorimetro, è l'acqua pesante! » Perché nel 1948 non se 
ne produceva più in Germania, e quello era l' ultimo quantitativo 
che avevamo a disposizione. Ma io gli rivelai che era salvo: non 
avevo certo fatto il mio primo esperimento con l'acqua pesante! Da 
allora mi lasciò fare cosa volevo. 

Cioè lo studio delle reazioni veloci? 

Indirettamente. Perché per fare le mie misure di precisione avevo 
usato interferenze sonore, e alcuni colleghi della Marina mi 
dissero che c'era un problema aperto relativo all'assorbimento del 
suono da parte dell' acqua di mare: si era visto che presentava due 
massimi, uno a un megaciclo e l'altro a cento, e nessuno capiva 
perché. Cominciai a studiare l'assorbimento in acqua pura, e vidi 
che era molto basso. Poi studiai l'acqua salata, ma 1' assorbimento 
era ancora più basso. Allora mi venne in mente che l'acqua del 
mare è amara, oltre che salata, perché contiene solfato di 
magnesio : lì trovai esattamente i due massimi, dovuti 
rispettivamente al magnesio e allo zolfo. Ma per capire bene la 
faccenda dovetti sviluppare una teoria delle reazioni accoppiate, 
che mi fece diventare famoso in America. 

In che senso ? 

Negli ambienti militari. Perché questo genere di fenomeno è 
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legato al funzionamento del sonar, che naturalmente è di 
importanza capitale per localizzare i sottomarini nel mare. Ma a 
quel punto mi tornò in mente la questione delle « reazioni tanto 
veloci da non poter essere misurate », perché quello era un metodo 
per misurarle ! Infatti, un megaciclo è dell' ordine di 10~6 o 10~7 
secondi, e 100 megacicli sono dell' ordine di 10~8 o 10~9 secondi: 
in altre parole, ero riuscito a misurare reazioni estremamente 
veloci ! 

E si spinse anche oltre? 

Certo, sviluppai tutto un programma di variazioni del mio metodo, 
e nel giro di un anno ero in grado di fare ogni sorta di misure. 
Nel 1954 ci fu il congresso di Birmingham, dove Norrish e Porter 
presentarono un metodo diverso dal mio, a interferenza luminosa, e 



proposero di chiamare le loro reazioni «estremamente veloci», per 
distinguerle da quelle che Hartridge e Roughton chiamavano negli 
anni '20 « molto veloci ». 

Quando venne il mio turno io dissi modestamente che ero alle prime 
armi, e che il mio inglese non era ancora buono: se quelle erano 
reazioni molto veloci, come avrei dovuto chiamare le mie? Allora 
qualcuno propose «dannatamente veloci» e, se quello non bastava, « 
dannatamente veloci, davvero ». 

Ma come arrivò a interessarsi poi dei processi vitali, dove invece 
le reazioni sono molto lente? 

Presto il nostro laboratorio fu invaso da chimici inorganici, poi 
da chimici organici, e infine da biochimici: per una decina d'anni 
studiammo reazioni enzimatiche, e scoprimmo che le proteine fanno 
le cose in maniera ottimale e non migliorabile. 

Ma questo non significa tanto il più veloce possibile, quanto il 
più specifico possibile. Ora, la specificità richiede legami: e 
più forte è il legame, più è lenta la reazione per romperlo. 

C'è un motivo per cui le proteine sono ottimali? 

In genere la risposta che si da è che sono state selezionate 
dall'evoluzione. Ma Darwin non parlava di molecole: la sua era una 
teoria sugli esseri viventi che non poteva essere applicata 
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all' origine della vita. E allora mi misi a studiare, e scoprii che 
le proteine possono fare tutto in maniera ottimale, meno che 
leggere e scrivere. 

Perché ? 

Perché per quello non dovrebbero essere cosi specifiche : chi legge 
è in grado di leggere tutto, non solo una frase o una parola, e lo 
stesso chi scrive. Cosi nel 1970 ho pubblicato un lavoro 
sull' autorganizzazione, e questa è la connessione con le reazioni 
veloci . 

Che connessione c'è, invece, tra scrivere e leggere, e 
autorganizzarsi ? 

Nei messaggi umani sappiamo da dove arriva l'informazione: dal 
cervello di qualcuno. Ma nei sistemi biologici non c'è nessuno che 
trasmette, e l'informazione genetica deve avvenire attraverso 
processi aut organi z z at i . La teoria della vita è dunque una teoria 
dell 'informazione . 



Nel senso di Shannon? 



No, perché nonostante il nome quella è una teoria della 
comunicazione : il significato non viene preso in considerazione, e 
si parla solo di scatole nere che si scambiano messaggi . La teoria 
di Shannon serve agli ingegneri o ai trasmettitori, che si 
interessano solo dell' efficienza della trasmissione dei messaggi, 
ma non ai biologi, che si interessano del loro contenuto. 

In senso informatico, allora? 

Neppure, perché il sistema binario usato in informatica non è 
sufficiente per 1' autor ganizzazione . In biologia tutto si basa 
sulla complementarità, e con due soli simboli c'è un' unica coppia 
complementare possibile : le molecole in tal caso risulterebbero 
molto omogenee, la selezione sceglierebbe la coppia più 
abbondante, e sarebbe la fine di tutto. Ci vogliono dunque almeno 
quattro simboli per fare almeno due coppie complementari diverse. 
Ed è necessario che le due coppie abbiano diversa stabilità. 
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La sua teoria permette di calcolare la frequenza relativa delle 
coppie? 

Certo, ed è esattamente quella che si trova in natura: la coppia 
G-C è dieci volte più frequente della coppia A-U. La cosa si può 
misurare coi metodi delle reazioni veloci, perché A-U viene 
processata in un decimo di microsecondo, mentre G-C richiede un 
microsecondo. E con due coppie complementari si può iniziare 
1 ' autorganizzazione . 

Lei sembra aver trovato tutte le risposte . 

Forse. Ma comunque, alla mia età, devo ormai pubblicare ciò che ho 
trovato, e sto scrivendo Dalla strana semplicità alla complessa 
familiarità : un librone in due volumi, di ottocento pagine 
ciascuno. Lì sarà spiegato tutto: nel primo volume materia, 
energia, entropia, informazione e complessità, e nel secondo 
autorganizzazione, vita, vivente, pensiero e cultura. 

E la morte, che ruolo ha nella vita? 

La teoria spiega che è necessaria, per gli organismi sessuati . Per 
le cellule semplici, come i batteri, non si può stabilire quale 
sia la madre e quale la figlia, dopo la divisione: quelle cellule 
dunque vivono all' infinito, a meno che qualcuno o qualcosa non le 
distrugga fisicamente . Con la riproduzione sessuata c'è invece una 
separazione netta fra genitori e figli, e quando i figli crescono 
i genitori non sono più necessari. 

Come mai ogni capitolo del suo libro sulla vita inizia con una 
citazione dalla Montagna incantata di Thomas Mann? 



Perché Mann dice cose che sono veramente rilevanti, nella sezione 
« Indagini » del quinto capitolo. Naturalmente, non se l'è 
inventate lui: nei suoi diari rivela di aver attinto tutto dalla 
Biologia generale di Oscar Hertwig. Ma la cosa interessante è che 
nessuno degli umanisti che ho interpellato si era accorto della 
connessione con la biologia. 

Dall' ultimo capitolo del suo libro sul gioco, invece, si vede che 
lei e anche molto interessato alla musica. 
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Vengo da una famiglia di musicisti, e io stesso suono il piano: 
ho anche registrato alcuni concerti di Mozart. 

Complimenti ! 

Mah, suono il piano più o meno come Einstein suonava il violino. 
L'ho studiato con Rudolf Hindemith, il fratello di Paul. 

Ha conosciuto il compositore? 

Certo. Sono anche stato suo ospite, a casa sua. 

Parlando di umanesimo, viene spontaneo chiederle se dopo aver 
studiato la vita ci vede qualche «progetto » speciale. In altre 
parole, se è religioso . 

Non particolarmente. Quando qualcuno mi fa questa domanda, io 
rispondo: « Se c'è un Creatore, perché mai non avrebbe potuto 
inventare leggi di natura che permettono di far nascere la vita, 
invece di doverla creare separatamente? » 

Crede nel Dio di Spinoza? 

Direi, più semplicemente, che Spinoza mi piace più di tutti gli 
altri filosofi. Ma, a proposito di Dio, lasci che le racconti una 
storia: quando Heisenberg, che è stato il mio maestro di fisica 
teorica. . . 

Oh, ha conosciuto pure lui! 

Certo: ho seguito le sue lezioni a Gòttingen dal 1946 al 1948, e 
ci ho anche suonato spesso il piano a quattro mani. Ma, dicevo, 
quando Heisenberg mi invitò a fare una conferenza sui miei 
risultati, mi disse che era la prima volta che una teoria fisica 
della vita gli sembrava sensata. E dopo un po' domandò: « Sei 
sicuro che non sia opera del Signore, invece che tua? » E io gli 
risposi: « Forse. Ma tu sei sicuro che un'altra sua opera non sia 
la tua meccanica quantistica? » Quelle sono le opere di Dio, per 
noi: le leggi della natura. 



4) 



RICHARD ERNST 

Da quando Antoni van Leeuwenhoek inventò nel 1674 il microscopio, 
1' esplorazione del microcosmo ha costituito l'altra faccia della 
medaglia dell'impresa scientifica di conoscenza della natura al di 
là dei limiti imposti dalla struttura sensoriale dell' uomo, 
insieme all'esplorazione dello spazio cosmico mediante il 
telescopio . 

L' interesse che la strumentazione di indagine del microcosmo ha 
rivestito per la comunità scientifica è testimoniato dalla messe 
di premi Nobel che sono stati assegnati per l' invenzione e il 
perfezionamento di strumenti sempre più sofisticati per la 
visione: non ultimo quello per la fìsica nel 1986 a Ernst Ruska 
per il microscopio elettronico, e a Gerd Binning e Heinrich Roher 
per il microscopio a scansione tunnel. 

Il mezzo di osservazione del mondo microscopico più sofisticato e 
diffuso è forse la risonanza magnetica, le cui ricerche hanno 
fruttato una dozzina di premi Nobel nei campi più disparati : 
dalla fisica nel 1952 a Felix Bloch e Edward Purcell, per la sua 
invenzione, alla medicina nel 2003 a Paul Lauterbur e Peter 
Mansfield, per la sua applicazione alla visualizzazione di 
immagini, passando per la chimica nel 1991 a Richard Ernst, per la 
spettroscopia nucleare multidimensionale . 

Abbiamo incontrato Ernst a Venezia il 12 e 13 marzo 2005, in 
occasione del convegno sulla Scienza e le Odierne Visioni del 
Mondo, e parlato con lui non soltanto del suo lavoro scientifico, 
ma anche dei suoi interessi artistici e della sua visione del 
ruolo della scienza nel mondo contemporaneo. 

Cominciamo con la musica, visto che da giovane lei suonava il 
violoncello? 

Sì. Sono cresciuto in una città, Winterthur, che è allo stesso 
tempo molto culturale e molto industriale, e ne sono stato in- 
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fluenzato in entrambe le direzioni. La nostra casa si trovava 
proprio sui binari della ferrovia, i treni passavano avanti e 
indietro ogni trenta secondi . . . 

Come un metronomo . . . 

Già. Il nostro vicino era un signore attorno al quale ruotava la 



vita musicale della città: finanziava l'orchestra e ospitava i 
musicisti . 

Per andare a scuola io dovevo attraversare un passaggio a livello, 
e la mattina spesso aspettavo che passasse il treno insieme a lui 
e ai suoi ospiti. 

Ne ricorda qualcuno? 

Certo: Pablo Casals, ad esempio, col figlio e il violoncello. 

Naturalmente, questo mi ha influenzato, insieme al fatto che anche 

mio padre suonasse il violoncello. Cosi ho cominciato anch'io. 

E lo suona ancora? 

No, ho smesso prima dei trent'anni. Da giovane suonavo con 
orchestre da camera, ma poi ho scelto un'altra carriera. Con gli 
strumenti ad arco, se uno non si esercita ogni giorno perde 
1' intonazione e il suono diventa subito orribile. Per non parlare 
del fatto che poi ho sposato una violinista professionista, e non 
potevo competere con lei . 

Com'è arrivato alla chimica, invece? 

Anche qui per caso: esplorando il solaio ho trovato uno scatolone 
pieno di elementi chimici, lasciato da uno zio che era morto. 
Ho cominciato a giocarci, e siamo sopravissuti sia io sia la casa. 
Così sono diventato un chimico. 

Ha usato la stessa parola, «giocare» (xo play, ) , sia per la musica 
che per la chimica: non e un caso, vero? 

No, certamente. Si affrontano nello stesso modo, e mi piacevano 
entrambe. Anche se a un certo punto ho dovuto scegliere tra 
diventare un compositore o uno scienziato . 
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Composi t ore ? 

Non avevo abbastanza abilità manuale per diventare un 
violoncellista professionista. 

Che genere di musica componeva? 

Dodecafonica, com'era nello spirito dei tempi. 

E usava mezzi matematici? 

Sì, soprattutto permutazioni e simmetrie . In seguito mi sono 
interessato alle applicazioni musicali della teoria dei gruppi: un 
argomento molto stimolante, anche se l'ho potuto coltivare poco. 
E, naturalmente, mi sono divertito ad analizzare matematicamente 



la musica di Bach: studiavo gli spartiti, e me li portavo dietro 
ai concerti . 

Non trova che la nutazione musicale canonica sia molto inefficace? 
Molto meglio la rappresentazione delle voci informa di grafo di 
funzione, come in matematica . 

La mia impressione è che sia difficile star dietro all' ispirazione 
musicale, e riuscire a trascriverla nella notazione comune: 
soprattutto quando è multidimensionale, come nelle composizioni 
orchestrali. In genere si scrive la melodia, ma a volte si può 
avere un' armonia più complessa in mente, ed è molto difficile 
riuscire a trascriverla prima che svanisca . Almeno, lo era per me. 

La musica ha connessioni con la spettrografia? 

Sì. In fondo fanno entrambe la stessa cosa: scomporre un suono 
nelle sue frequenze simultanee, e percepire come esse si 
armonizzano o interferiscono fra loro. 

Ed è tutto molto fisico: come mai lei ha avuto il premio Nobel per 
la chimica? 

Effettivamente, i primi premi Nobel che sono stati assegnati per 
la spettroscopia erano di fisica: Isador Rabi nel 1944, per gli 
esperimenti con i fasci molecolari; Felix Block e Edward 
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Purcell nel 1952, per le fasi condensate; Alfred Kastler nel 
1966, per il pompaggio ottico. Il mio premio è stato il primo non 
di fisica, per il modo in cui pensavo e le applicazioni che avevo 
in mente. 

Possiamo allora dire che la spettroscopia ha dato alla chimica un 
orecchio per udire le vibrazioni delle molecole? 

In un certo senso, sì . Per noi le molecole sono come scatole nere, 
sulle quali bussiamo in modi diversi per cercare di dedurre dal 
suono che ne esce cosa c'è dentro. 

Come si bussa sulle molecole? 

Dipende dal tipo di spettroscopia che si usa, perché ognuna ha un 
suo spettro di frequenze : microonde, infrarossi, raggi X. . . E 
ciascuna tecnologia è completamente differente : la risonanza 
magnetica usa le onde radio, gli interferometri i raggi 
infrarossi, eccetera. Dalle frequenze, che corrispondono ai vari 
livelli di energia della molecola, si ricava poi lo spettro della 
molecola, intesa come un oggetto quantistico . 



Gli oggetti quantistici sono difficili da immaginare: lei come si 
immagina una molecola? 

Come un modello fatto di palline collegate da tubicini. È questo 
che fa la scienza: costruire modelli della natura, che a volte 
rispecchiano la realtà, e altre volte no. La realtà, non abbiamo 
idea di come sia: possiamo solo costruire modelli che rispecchiano 
al meglio le osservazioni, e vengono adattati di volta in volta 
alle nuove osservazioni . 

La realtà è il noumeno kantiano? 

Certo: non possiamo mai dire che è fatta in un certo modo, so- 
lo che si comporta in un certo modo. Spesso addirittura sappia- 
mo che le cose non sono come ce le immaginiamo: ad esempio, che un 
elettrone non è una pallina che gira attorno a un nucleo e su se 
stessa. Ma l'importante è che le predizioni che facciamo col 
modello siano corrette. Quello che conta, in fondo, sono 
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solo le equazioni, ma senza 1' ispirazione dei modelli non 
riusciremmo a derivarle. 

L' interpretazione intuitiva del formalismo è 1' aspetto metafisico 
della scienza? 

Chi vuole usare questo linguaggio pomposo, lo può fare. Io, più 
che di metafisica, parlerei di analogie. 

Come quella di sentire la musica delle molecole attraverso la 
spettroscopia ? 

Lo è, in effetti: si può pensare alla scatola nera come a un 
vecchio piano, che tra l'altro è veramente una scatola nera! 
Magari nessuno l'ha suonato per vent' anni , il che è ciò che spesso 
accade veramente, e vogliamo sapere quante corde sono rimaste. 
Lei come farebbe ? 

Proverei tutti i tasti, uno a uno. 

Sì, ma è un modo noioso di procedere. Si può fare invece un 
esperimento di Fourier, suonando con le braccia tutti i tasti 
insieme, il che di nuovo è ciò che spesso accade veramente nella 
musica moderna, e si ottiene la sovrapposizione di tutti i suoni 
del pianoforte . Se uno ha un orecchio musicale, si accorge di 
quali note sono state suonate e quali no. E se non ce l'ha, il 
computer lo può fare per lui: e questo è ciò che fa la 
spettroscopia . 



E qual è il vantaggio? 



È molto più veloce. In chimica, in biologia o in medicina non 
si potrebbe fare nell' altro modo, perché ci vorrebbe troppo 
tempo . 

Lei però ha introdotto una seconda dimensione nella spettroscopia: 
di cosa si tratta? 

Le corde di un pianoforte non hanno relazioni reciproche: ognuna è 
separata dalle altre, e quando si suona un' armonia sulla tastiera, 
l'unica cosa che importa è sapere quali corde risuonano e quali 
no. Ma quando si analizza una molecola, si 
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vuole ad esempio sapere da dove arrivano le varie vibrazioni, e 
guai è la loro organizzazione spaziale : per ricostruire la forma 
della molecola, infatti, bisogna conoscere le distanze fra i 
nuclei degli atomi che la compongono, e gli angoli dei legami . 

Quindi le due dimensioni non sono spaziali, ma matematiche. 

Esattamente. Sono due frequenze diverse con le quali si bussa 
sulla molecola. Ma se ne possono avere di più: tre, quattro, anche 
cinque, o quante se ne vogliono. Ma a un certo punto, quando si 
ottiene abbastanza informazione, non si guadagna più niente 
aggiungendo dimensioni. Per sistemi di spin normali, in genere due 
dimensioni bastano. Ma a volte lo spettro bidimensionale è così 
complicato, che alcune parti risultano sovrapposte: per separarle, 
si aggiungono appunto una o più dimensioni. 

Abbiamo parlato di musica: vogliamo ora rivolgerci alla pittura? 
Va bene. 

Come le e venuta la passione per l'arte tibetana? 

Mi sono sempre interessato all' arte religiosa, benché io non sia 
religioso . 

In nessuno senso? 

No. Sono un miscredente e uno scettico . 

Non crede nemmeno in quello che Spinoza chiamava «Dio, cioè la 
Natura »? 

No, non sento il bisogno di cose del genere. Credo che ci siano 
leggi della natura, ma non che si possa sapere da dove arrivino. 
Naturalmente è interessante chiederselo, e anch'io lo faccio, ma 
non è una cosa seria: sono domande che non ammettono risposta, ed 
è inutile preoccuparsene troppo. 



E perché allora si interessa dell' arte religiosa? 

La mia via di accesso è stata la musica sacra: anche adesso mi 
piace andare in chiesa a sentirla. Mi da l'impressione di avere 
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un contatto diretto con questo genere di cose. Quando viaggio, 
visito sempre i luoghi sacri e osservo i credenti: è uno 
spettacolo molto interessante. 

Ma come è arrivato all' arte tibetana, in particolare? 

Nel 1968 ho fatto un viaggio con mia moglie in Asia (Cambogia, 
India e Nepal) , e a Katmandu ho comprato il mio primo tangka: mi è 
piaciuto così tanto, che ho deciso che li volevo tutti! 
Non sapevo quanti ce ne fossero. . . 

Che cosa le piace dei tangka? 

Anzitutto, i colori. E la qualità di questa forma d'arte, che mi è 
sembrato non avesse l'equivalente da noi, soprattutto a quel 
prezzo. Nel 1968 il Nepal sembrava ancora un paese medievale, e 
comprando quelle cose si aveva l'impressione di contribuire a 
preservare un pezzo di storia. 

Possedere degli oggetti sembra essere molto poco in sintonia con 
l'insegnamento del buddhismo. . . 

Ha ragione: bisognerebbe vergognarsi! È il segno di una 
personalità divisa... Comunque ho cominciato a comprare e 
collezionare in maniera entusiasta . Mia moglie era interessata, ma 
un po' più esitante . 

Quanti tangka possiede, ora? 

Abbastanza: due o trecento. Da qualche anno, però, i prezzi sono 
esplosi e non posso più permettermeli. Così ora colleziono libri 
in tibetano, in massima parte di provenienza mongola: danno un 
piacere analogo, ma sono un po' meno cari. 

Come mai non è più interessato agli yantra che ai tangka, in 
quanto scienziato? 

Mi sembra che siano un po' poveri di contenuto: mi piacciono di 
più i dipinti figurativi, con scene di vita dei monasteri o delle 
città dell' antico Tibet, che si possono quasi esplorare. 
Naturalmente si può farlo anche con le relazioni di tipo 
matematico degli yantra, ma il mio scopo non è quello di ritrovare 
la scien- 
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za occidentale nell' arte orientale. Piuttosto, ricerco un tipo di 
compensazione all'astrazione del mio lavoro quotidiano. 

E si limita a guardarli, o li analizza in qualche altra maniera? 



Leggo libri sull'arte tibetana, 
tangka della mia collezione . 

Ha incontrato il Dalai Lama? 



ma faccio anche restauri dei 



Tre o quattro volte. Una volta, a Monaco, abbiamo parlato una 
mezz' ora seduti su una panchina, e lui mi ha tenuto la mano tutto 
il tempo: un'esperienza molto toccante. 

A Dharamsala non è mai stato? 

No. Ma sono nel comitato scientifico dell' Istituto Monastico 
Tibetano di Rikon, un monastero vicino a Winterthur che organizza 
un programma di alfabetizzazione scientifica per i monaci tibetani 
chiamato « La scienza incontra il Dharma », voluto dal Dalai Lama 
stesso. Lui voleva in realtà che i monaci venissero in Svizzera a 
studiare, per poi tornare in India e insegnare a loro volta, ma 
noi abbiamo pensato che fosse meglio che stessero là, e ci 
muovessimo noi invece. 

Perché ? 

Quei poveri monaci parlano a mala pena inglese, e per venire in 
Svizzera dovrebbero almeno imparare il tedesco: troppo complicato. 
Noi poi cerchiamo di organizzare le cose in modo che gli svizzeri 
che vanno in India a insegnare, imparino qualcosa a loro volta 
dall ' esperienza . 

Un bell'esempio dì comunicazione fra le due culture. 

Certo. Se pensiamo ai nostri scienziati coi paraocchi, che sanno 
così tanto di così poco, ci si convince subito che c'è bisogno di 
più apertura. Noi universitari abbiamo molta più responsabilità di 
quanto crediamo, e dobbiamo fare qualcosa per un mondo che oggi è 
governato da dei matti: voi ne avete uno in Italia, ma i capi di 
stato e di governo degli Stati Uniti, dell' Inghilterra 
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o di Israele sono della stessa pasta. Per non parlare del business 
che impera ovunque, con l'unico obiettivo di fare soldi. 

E noi cosa possiamo fare? 

Quella gente non ha molti gradi di libertà per guardare al futuro, 
ma noi sì. Dunque abbiamo dei doveri, anche se non li adempiamo. 



Fa parte della natura dello scienziato disinteressarsi di certe 
probi ema ti che? 

Naturalmente. Noi crediamo di occuparci delle cose più importanti 
del mondo, e non ci accorgiamo che stiamo soltanto divertendoci 
con dei giocattolini . Non dovrebbe essere cosi. 

E come dovrebbe essere? 

Io credo che le università dovrebbero diventare di nuovo centri 
culturali, come nel Medioevo: luoghi interdisciplinari in cui 
persone con diverse competenze discutono fra loro, invece di 
preoccuparsi soltanto di scrivere lavori specialistici che possono 
essere letti al più da una mezza dozzina di ricercatori. Non è 
così che si cambia il mondo! 

Non è un po' troppo facile dire queste cose dopo aver vinto il 
premio Nobel? 

Naturalmente! Io la pensavo così già prima, ma non avevo il 
coraggio di dirlo così apertamente. Però credo veramente che 
ciascuno di noi debba cercare di operare su due livelli : da un 
lato la ricerca di base, ristretta e limitata, e dall' altro lato 
la riflessione, globale e ampia. Sono livelli sconnessi fra loro, 
spesso senza nessun legame reciproco, ma devono coesistere e 
possono interagire. 

La divulgazione ha un ruolo in tutto questo? 

Certo. Le conferenze specialistiche sono così noiose: non fanno 
che parlare di dettagli specialistici che nessuno capisce! 
Mostrare la foresta invece che gli alberi è molto più difficile, 
ma molto più utile e necessario . 
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Lei ha scritto libri divulgativi? 

Mi piacerebbe, ma non ho ancora trovato il tempo per farlo. 
E se 1' avesse, di cosa le piacerebbe scrivere? 

Delle relazioni tra scienza e società. Noi siamo gli educatori 
delle nuove generazioni, dei politici e degli industriali di 
domani: abbiamo il dovere di farne persone responsabili, e non 
irresponsabili come quelli di oggi . 

Lei crede che la scienza abbia ricadute dirette sulla morale o 
l'etica? 



La scienza non impedisce certo di fare cose sbagliate. Ma non 
spinge necessariamente a farle, come invece qualcuno pensa. 

Ed è possibile un'etica laica? 

Ovviamente: quella buddhista, ad esempio, o quella stoica. Non c'è 
bisogno di credere in Dio per comportarsi decentemente. Al 
contrario, spesso l'etica che si accompagna a una religione non è 
una sua conseguenza logica, ma soltanto qualcosa di sovraimposto o 
affiancato alla fede, che la religione rende più facile da 
digerire a certe persone. 



5) 

DUDLEY HERSCHBACH 

Dudley Herschbach è un chimico straordinario, in molti sensi del 
termine. Dopo aver avuto un' educazione scientifica a largo 
spettro, con laurea in matematica, master in fisica e dottorato in 
chimica, è stato negli anni '60 il pioniere della « dinamica 
molecolare »: un'area al confine tra la chimica e la fisica che 
egli stesso ha contribuito a creare, e per la quale ha ricevuto 
nel 1986 il premio Nobel, insieme al suo studente Yuan Lee. 

Herschbach è anche impegnato da molti anni sul fronte della 
didattica, e ha sviluppato un originale metodo di insegnamento 
della « chimica come arte liberale », che gli studenti di Harvard 
hanno battezzato Chem Zen, « lo Zen della Chimica ». Questa 
esperienza ha già prodotto il singolare manuale di laboratorio 
Safari chimico, curato da Paul Ma, e 1' altrettanto singolare testo 
Parabole molecolari, di Herschbach stesso. 

Abbiamo parlato con lui delle sue esperienze matematiche e 
didattiche il 26 novembre 2003, nel suo ufficio di Harvard. 

Lei sembra aver avuto un grande amore per la matematica, da 
studente . 

Oh, certamente. Quando mi iscrissi al corso di laurea in chimica a 
Stanford, dovevo solo dare un esame di analisi. Durante 1' estate, 
però, andai a lavorare in un laboratorio, dove non si parlava 
d'altro che di meccanica quantistica. Così decisi di seguire un 
corso di probabilità, che era tenuto da un tale che si chiamava. . . 
George Polya. Può immaginare cos'è successo dopo: ho seguito tutti 
i suoi corsi, e anche tutti quelli del suo collega ungherese Gabor 
Szego . 

E ha finito per laurearsi in matematica? 



Sì. Quando arrivai all'ultimo anno, senza accorgermene avevo ormai 
dato dieci esami. All' epoca non si poteva prendere una 
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doppia laurea, e dovendo scegliere fra chimica e matematica ho 
preferito guest' ultima, perché ero stato così ispirato 
dall'insegnamento. Come ha detto Arnold Sommerfeld, il grande 
fisico teorico: « La matematica è come le malattie infantili: 
prima si prendono, e meglio è ». 

Cioè, si diventa immuni? 

Più che altro, si fortifica il sistema immunitario. Molti dei miei 
compagni hanno poi dovuto comunque seguire vari corsi di 
matematica. Ma farlo dopo, rende difficile capire dove stia la 
fisica, e dove la matematica. Se invece uno lo fa prima, sviluppa 
una sensibilità per queste cose. 

E perché lei non ha continuato a studiare matematica? 

Perché i matematici lavorano in isolamento, e io sapevo di essere 
un tipo sociale. Ma ho sempre fatto cose al confine tra 
matematica, fisica e chimica. 

In che senso ? 

Ho applicato la fisica a problemi chimici. Il mio lavoro più noto 
è sui fasci molecolari, che sono una versione a bassa energia 

(termica) di ciò che si fa sulle particelle ad alta energia 

(atomica) . 

E le molecole si distruggono, come nel caso delle particelle? 

In un modo diverso: si trasformano in altre molecole, mediante 
reazioni chimiche che è difficile seguire, perché le molecole sono 
incredibilmente piccole, e incredibilmente numerose. L' esempio che 
mi piace fare è che il numero di molecole in un cucchiaino d'acqua 
è più o meno uguale al numero di cucchiaini d'acqua in tutti gli 
oceani. Le molecole sono anche incredibilmente attive: ad esempio, 
quelle dell' aria si muovono alla velocità di un proiettile . 

Alla velocità del suono, no? 

Certo. E questo è il motivo per cui la velocità del suono è quella 
che è! 
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E cosa cercate di fare? 



E come se uno volasse con un aliante sopra uno stadio, e sentisse 
il brusio della folla. L'uso dei fasci molecolari su una reazione 
chimica permette di orecchiare le « conversazioni » delle coppie 
di molecole, e di isolarle dal brusio. 

La cosa mi ricorda la riduzione di Boltzmann della termodinamica 
alla meccanica. 

Si tratta precisamente di quello: studiare la dinamica molecolare! 
Però è più facile da dire che da fare, e agli inizi ci voleva un 
tempo enorme per ottenere risultati minimi. Pochi credevano che 
questa tecnica avrebbe funzionato, se non in situazioni 
particolarmente favorevoli. 

Lei ha scritto della sorpresa con cui venivano accolte le sue 
idee, nei primi anni '60. 

Diciamo pure che alcuni famosi colleghi parlavano di noi come di « 
una banda di matti ». Il che mi piacque molto: anche in seguito, 
ho sempre cercato di bazzicare con quel genere di bande! E una 
delle « cose da matti » che sto facendo adesso è la determinazione 
della struttura elettronica delle molecole nel caso limite di 
infinite dimensioni, per poi applicarla a quello tridimensionale . 

In che modo? 

Si generalizza 1' equazione di Schròdinger in maniera vettoriale, 
con un numero qualunque di componenti, e si ottiene un termine 
scalare aggiuntivo che si annulla nel caso tradizionale 
tridimensionale. La cosa meravigliosa è che l' equazione si può 
risolvere in maniera esatta nel caso limite di infinite 
dimensioni, e si vede che le cose variano in maniera inversamente 
proporzionale al numero di dimensioni. Il che significa che lo 0 
del caso limite a infinite dimensioni è più vicino ali' 1/3 del 
caso tridimensionale reale, di quanto non lo sia l'I del caso 
unidimensionale che si solito si insegna come esempio! 

Una vittoria dell' euristica sulla logica! 
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Ha citato la parola giusta, che io ho imparato da Polya. E 
qualcuno ha notato che la uso in quasi tutti i miei lavori. Polya 
era veramente un incantatore, e io cerco sempre di fare le cose 
nel suo spirito: rendere le cose intuitive, e non essere 
soddisfatti fino a quando non si ha una notazione efficace e una 
descrizione matematica pulita. A volte la gente scrive cose che 
sono molto più complicate di quanto dovrebbero. 

La stessa cosa succede nell' insegnamento, oltre che nella ricerca. 
E so che lei è interessato alla didattica. 



Sì, per vent'anni ho insegnato corsi introduttivi di chimica. Io 
procedo per parabole, perché persino ad Harvard gli studenti hanno 
difficoltà coi corsi scientifici, specialmente quelli che usano la 
matematica. Ma se uno racconta delle parabole, cioè delle storie 
sufficientemente efficaci, allora gli studenti se ne infettano, e 
le propagano come virus. Ogni mia lezione ha un titolo: ad 
esempio, « Come Aristotele e Galileo furono mutilati dalla pompa 
ad acqua ». 

E dietro il titolo, cosa ci sta? 

In questo caso, la legge dei gas. Naturalmente, gli studenti 
conoscono già la formula PV= nRT. Io dapprima gliela tiro fuori, 
ma poi chiedo: « Siete sicuri? Non sarà magari VP = nRTì » L'idea 
è di cercare di farli pensare, non ripetere. Poi chiedo come si 
può fare ad applicarla, e prima o poi salta fuori che bisogna 
conoscere R. Ma il fatto è che R si conosce! Basta che faccia loro 
vedere una scatola, perché gli studenti si ricordino che a 
pressione e temperatura standard una mole occupa 22,4 litri. Ed 
ecco che nell'equazione si conoscono quattro variabili in una 
particolare condizione . E cosa si fa in un' isola deserta, se non 
ci sono i libri dove andare a vedere il valore di Ri Si mettono i 
valori nella formula, e si trova il valore di R. 
E' il metodo socratico, l'arte maieutica. 

Certo. E la cosa continua, perché da dove arriva la formula? 
Torniamo ad Aristotele : qualcuno avrà tirato, o visto tirare l'ac- 
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qua da una pompa ad aspirazione ! Lo si fa ancora nella maggior 
parte del mondo, anche oggi . 

A me è successo anche con la benzina, viaggiando in Oriente. 

Quello è più raro. Ma qualcuno, in un modo o nell'altro, l'avrà 
visto. Ora, la spiegazione di Aristotele è che funziona perché la 
natura aborrisce il vuoto. Ma sui vasi greci ci sono decorazioni 
con gente che pompa acqua, e si vede che loro sapevano bene che la 
pompa tira solo fino a un certo punto, cioè non più di circa 10 
metri: come mai? Nei Discorsi intorno a due nuove scienze Galileo 
discute il problema, a differenza di Aristotele . Il motivo, dice, 
è che una colonna di acqua più alta si romperebbe sotto il suo 
peso. Ma le pompe dei pompieri non fanno colonne più alte di 10 
metri? Allora nemmeno Galileo ha visto giusto! E infatti fu uno 
dei suoi studenti che risolse il problema. E lei che è italiano 
dovrebbe sapere chi ! 



Torricelli ? 



Proprio lui! E parte della morale della storia è che a volte gli 
studenti risolvono i problemi che i professori non sanno 
risolvere ! E Torricelli lo fece, prendendo seriamente qualcosa che 
Galileo aveva detto: esattamente come gli studenti dovrebbero fare 
coi professori. Ma bisogna capire cosa prendere seriamente! (Vede, 
faccio un bel po' di prediche!) Galileo aveva cercato di pesare 
l'aria, misurando la differenza di peso di un otre prima e dopo 
che gli aveva succhiato via l'aria, e naturalmente non aveva 
trovato nessuna differenza. E questo insegna un'altra cosa: che 
Galileo a volte sbagliava esperimento! Ma Torricelli capì che 
forse l'aria spingeva in giù, e ideò un altro esperimento! E così 
si può continuare, dal barometro alle valvole. . . 

Spero che queste cose siano state scritte! 

Effettivamente, le sto scrivendo in un libro divulgativo, che si 
chiama Parabole molecolari . Ma non lo finirò mai se passo troppo 
tempo a parlare, come adesso con lei ! Comunque, questo è il modo 
in cui insegno, e molto lo devo a Polya. Fino a quando non l'ho 
incontrato, credevo che in matematica bisognasse fare 
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tutto nel modo più formale e generale possibile . Lui invece 
incominciava sempre con esempi meravigliosi e concreti , 
interessanti e stimolanti, che fornivano i prototipi per la 
generalizzazione . 

Però è molto più difficile farlo in matematica, che in fisica o 
chimica . 

Lui ci riusciva anche in matematica . Ad esempio, raccontava che 
l'idea per il suo famoso teorema sui cammini casuali gli venne a 
Zurigo, in un parco dove si incrociavano vari percorsi . 
Camminando, vide su una panchina una coppietta di suoi studenti 
intenta a baciarsi. Li salutò, continuò a camminare e dopo un po' 
li rivide sulla stessa panchina, e poi di nuovo, ed era 
imbarazzato perché temeva che pensassero che li stava spiando. 
Allora si sedette su un'altra panchina del parco, e calcolò la 
probabilità di ritornare sullo stesso nodo di un grafo percorso in 
maniera casuale. Non solo nelle due dimensioni del parco, dove 
risultò essere cento per cento. Ma anche in tre dimensioni, dove è 
molto minore: qualcosa come 0,3478, legato alla funzione Gamma. 

E continua a decrescere? 

In cinque dimensioni diventa 0,178 o giù di lì. Ma la cosa 
importante, quello che divenne il famoso teorema di Polya, è che 
fino a due dimensioni non ci si può perdere, e da tre in su invece 
ci si perde quasi sicuramente. È questo spiega perché la maggior 
parte dei catalizzatori sono bidimensionali: perché allora c'è la 
certezza che i reagenti di cui si vogliono catalizzare le reazioni 



prima o poi si troveranno insieme, mentre in tre dimensioni ci 
sarebbe solo una probabilità di circa un terzo. 

Mi sembra che il suo approccio, molto interessante, sia più 
umanistico che scientifico . 

Non a caso gli studenti chiamano il corso Chem Zen, « lo Zen della 
Chimica ». Ad esempio, alla fine della storia sulla pompa ad acqua 
li faccio calcolare quanto pesa l' atmosfera, il che si può 
ottenere dall' altezza della colonnina di mercurio, o della colon- 
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na d'acqua: basta conoscere la densità e calcolare la forza, e il 
risultato è 6 miliardi di megatonnellate , cioè 6 x 1015 chili . 
Usando il numero di Avogadro, si può poi trovare il numero di 
molecole dell' atmosfera, che è 1044. Ora, il numero di molecole in 
un respiro è circa 1022: così, il rapporto di una molecola 
rispetto a un respiro, è lo stesso che quello del respiro rispetto 
all'atmosfera. E la maggior parte di quelle molecole sono azoto: 
molto stabili, e dunque probabilmente molto antiche. Il che 
significa che in ogni respiro probabilmente inaliamo almeno una 
molecola già inalata da chiunque abbia mai respirato: Cleopatra, 
Gesù Cristo, scelga lei . 

Questi esempi lasciano un po' stupefatti. 

Questa è la cosa meravigliosa della scienza e della matematica : 
che sono avventure umane! E dovrebbero veramente essere 
considerate parte dell'umanesimo, alla stessa stregua delle altre 
grandi cose che gli esseri umani hanno fatto, dall' arte alla 
musica. Da studente ho sentito una conferenza di Isidor Rabi, 
premio Nobel per la fisica del 1944, sull' importanza di colmare il 
fossato tra umanesimo e scienza. 

Le cosiddette « due culture ». 

Quella conferenza, però, Rabi la fece due o tre anni prima che 
C.P. Snow pubblicasse il suo libro! E Snow ammette di aver avuto 
l'idea delle due culture proprio parlando con lui. Rabi diceva che 
gli scienziati devono imparare che la scienza non è la geografia 
di un universo inumano, o senza umanità, che invece è proprio il 
modo in cui troppo spesso gli scienziati lo vedono. Io credo che 
sia molto utile far emergere questi aspetti umani, perché 
rafforzano le parabole di cui parlavo. E fanno capire che la 
scienza non è opera di dèi olimpici. 

Ma di poeti. E vero che lei arriva addirittura a chiedere ai suoi 
studenti di fare i loro compiti in versi? 



Sì, chiedo che scrivano poesie perché gli esercizi dei libri di 
testo sono così diversi dalla scienza vera. Hanno una risposta 
predefinita e definita, e danno solo le informazioni necessarie a 
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trovarla, nel preciso contesto di ciò che si è fatto a lezione : 
niente di più, niente di meno. Se invece si deve scrivere una 
poesia, anche su un soggetto a prima vista familiare, bisogna 
capire che cosa serve e cosa no: agli inizi non si conosce non 
solo la risposta, ma neppure il giusto modo di affrontare il 
problema . 

Può fare un esempio? 

Uno dei problemi che assegno è decidere se, a parità di altre 
condizioni, una palla vada più lontano in una notte d' estate calda 
e umida, o in una d'inverno fredda e secca. In questo caso bisogna 
identificare le variabili rilevanti, e anche i professori ci 
cascano spesso! Pensano che se il tempo è umido allora 1' atmosfera 
è più attaccaticcia e bagnata, e la palla incontra più resistenza, 
come se fosse in un liquido. E invece è il contrario, perché 
l' umidità rimpiazza fino al 15 per cento dell' azoto e 
dell' ossigeno con vapor d'acqua, e l'acqua è più leggera 
dell' azoto e dell'ossigeno: quindi l'aria è meno densa, e la palla 
va più lontano. Poi bisogna calcolare quanto più lontano, e si 
scopre che la cosa dipende dalla radice quadrata della densità. 

Incomincio a capire cosa intendeva, quando una volta ha detto che 
la chimica e come una pittura impressionista. 

Lo è, no? Perché se uno sta troppo vicino a un dipinto 
impressionista, vede solo la pittura. E se uno sta troppo lontano, 
il dipinto si sfuoca. Bisogna imparare a che distanza porsi, per 
fare della chimica. Se si sta troppo vicino, si fa della fìsica. 
Se troppo lontano, della biologia. In un caso si presta troppa 
attenzione ai dettagli, nell' altro troppo poca. 

Lei mi sembra una persona molto rilassata, a cui non piace 
spingere gli studenti alla competizione. Come si fa a vincere un 
premio Nobel, però, senza essere competitivi? 

E stato un po' un caso. Non immaginavo certo che ciò che facevo mi 
avrebbe portato al premio, e non lo cercavo: ero semplicemente 
innamorato dell' idea di studiare le reazioni in quel modo. Però 
non è che non sia competitivo! Giocavo al football americano 
piuttosto bene, ed è così che sono andato all' univer- 
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sita: perché il mio allenatore di football voleva che giocassi 
nella squadra dell'università. Mi avevano visionato persino per i 



Los Angeles Rams : lo dico solo perché fino a poco tempo fa, quella 
era la cosa che impressionava la gente, molto più del premio 
Nobel ! 

Perché, poi cosa è successo? 

Oh, ho fatto una cosa che impressiona ancora di più: ho doppiato 
un personaggio dei Simpsons, un programma di cartoni animati molto 
popolare. Ho detto in tutto 14 parole, pensi un po' . Anche se mi 
sono impegnato molto, e ho registrato circa 20 versioni: allegra, 
accondiscendente, arrabbiata... Dopo che il programma è andato in 
onda, non sa quanti messaggi ho ricevuto! L'anno prima l' ospite 
era stato lo scrittore John Updike, che aveva detto solo due 
parole, ma 1' effetto era stato lo stesso. Altro che premio Nobel! 

Tutto è relativo, evidentemente. 

Venire da una famiglia e da un ambiente come il mio, in cui 
nessuno aveva una laurea, mi è stato di grande aiuto per vivere 
nel mondo accademico e intellettuale, perché mi ha impedito di 
prendere seriamente certe cose. Lei ha ragione: sono abbastanza 
rilassato, e lo sono sempre stato! Le cose che mi hanno più 
soddisfatto nella mia carriera sono state la ricerca e 
l'insegnamento. E come dico sempre ai miei studenti, e lo dicevo 
anche prima del Nobel: è la Natura che da il vero premio, quando 
si è fortunati abbastanza da imparare qualcosa di bello e di 
utile. Il Nobel dovrebbe andare alla Natura, perché è lei che ha 
creato gli atomi, le molecole e gli acidi nucleici che fanno 
vincere i premi . 



6) 

ROALD HOFFMANN 

Roald Hoffmann è uno dei chimici più famosi del mondo: non solo ha 
vinto nel 1981 il premio Nobel, ma è l'unico ad aver ricevuto 
riconoscimenti sia per la chimica organica sia per quella 
inorganica, per i contributi che ha dato alla determinazione della 
struttura elettronica delle molecole. 

Negli Stati Uniti Hoffmann è molto noto anche al di fuori 
dell'ambiente accademico per la sua attività letteraria e 
divulgativa: oltre ad aver condotto nel 1990 la fortunata serie 
televisiva il mondo della chimica, e aver tenuto per anni una 
rubrica per YAmerican Scientist, è infatti autore di tre saggi, 
tra i quali lo straordinario La chimica allo specchio (Longanesi, 
2005), di varie raccolte di poesie e dell'opera teatrale Ossigeno 
(Clueb, 2003), scritta in collaborazione con Cari Djerassi. 



Lo abbiamo incontrato in privato il 20 e 22 novembre 2003 
all'Università di Cornell, dove insegna, e in pubblico il 30 
giugno 2004 a Milano, in occasione della Melanesiana . 

Cominciamo dal suo nome: come mai si chiama Roald? 

È una storia di geopolitica, quasi. Sono nato nella Polonia 
sudorientale, da una famiglia ebrea in cui, per tradizione, i 
bambini ricevevano due nomi: uno liturgico e l'altro secolare, 
che tra l'altro dovevano assomigliarsi. Come primo nome i miei 
genitori scelsero Israele, per soddisfare i nonni: l'ho usato 
ancora di recente, per firmare un certificato di matrimonio come 
testimone . In ebreo Israele si dice Isruel, e Roald assomiglia un 
po' al suo diminutivo Rulish: i miei genitori lo scelsero in onore 
di Amundsen, 1' esploratore norvegese che conquistò il polo Sud. 

Perché mai ? 

Oggi dimentichiamo che le esplorazioni polari hanno avuto un 
grande fascino. Comunque, io ho disperatamente cercato una 
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connessione romantica tra Amundsen e mia madre, se è questo che 
intende, ma non l'ho trovata! Lui era morto una decina d'anni 
prima della mia nascita, cercando di salvare Umberto Nobile, che 
era precipitato nell'Artico con un dirigibile. E, in ogni caso, 
non gli piacevano le donne. 

Tornando al suo nome, come mai si chiama Hofmann? 

Questa invece è una storia di sopravvivenza. Il cognome di mio 
padre era Safran, abbastanza comune sia tra gli ashkenaziti, sia 
tra i sef arditi : deriva da sofer, « libro », e significa « 
bibliotecario», o qualcosa di simile. Dopo che lui morì in un 
campo di lavoro durante la guerra, mia madre si risposò e io 
acquistai il nuovo cognome di Margulies . Ma nel 1946 gli Stati 
Uniti avevano quote di immigrazione più favorevoli ai tedeschi che 
ai polacchi, per tener fuori « gli sporchi slavi », e i polacchi 
vendevano al mercato nero certificati di nascita di tedeschi della 
Slesia morti durante la guerra: un giorno il mio padre putativo ne 
comprò uno per pochi dollari, e diventammo degli Hoffmann. Ormai 
posso dirlo, tanto non credo che mi espelleranno più! 

E la sua infanzia, come stata? 

Insieme a mia madre, che è ancora viva e ha più di novantanni, 
siamo sopravvissuti al campo di lavoro nel quale è morto mio 
padre. Poi ci siamo nascosti in Ucraina, e dopo la guerra abbiamo 
vissuto per anni in campi profughi cecoslovacchi, austriaci e 
tedeschi. Finalmente, nel 1949 siamo arrivati negli Stati Uniti, 
quando io avevo poco meno di dodici anni. 



Ha potuto studiare, in quelle condizioni? 

Oh, sì. Ho perso solo un anno, che poi ho recuperato. Le scuole 
dei campi erano interessanti, perché c'erano bambini e ragazzi di 
ogni età. E si studiava in molte lingue: hiddish, tedesco, 
ebraico. . . 

E quante ne ha imparate? 

Quando sono arrivato negli Stati Uniti, il tedesco era la lingua 
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che parlavo meglio. Per varie ragioni, parlo bene anche il russo e 
lo svedese: il primo perché sono stato un anno nell'Unione 
Sovietica come studente di dottorato, e il secondo perché ho 
sposato una svedese. Ma 1' inglese è l'unica lingua in cui posso 
scrivere. Le altre le ho dimenticate, purtroppo, comprese le mie 
lingue madri yiddish e polacco. 

Comunque se l'è cavata bene a scuola, a Harvard, se a soli 28 anni 
ha potuto pubblicare una serie di cinque articoli con Robert 
Woodward, che hanno fatto storia. 

Sì, era il 1965, lo stesso anno in cui lui prese il premio Nobel I 
per la chimica. Però, quando un giovane fa un lavoro importante 
insieme a qualcuno più vecchio e titolato, che genere di 
riconoscimento ottiene? In genere il credito va a quello famoso, 
ma in questo caso Woodward non era considerato un chimico teorico, 
mentre il lavoro lo era. E poi il giovane può ottenere un 
riconoscimento retroattivo, se in seguito produce altre cose 
interessanti . 

Questo dal punto di vista esterno, sociale. E personalmente, tra 
di voi ? 

Qui il problema è più profondo. Agli inizi si trattava di dargli 
una mano: lui aveva un'idea, ma non era sicuro. Il che non era nel 
suo stile, perché era 1' intelletto incarnato: una presenza mentale 
incredibile, molto inusuale in chimica. Parlando con lui, si aveva 
l'impressione di parlare con le profondità dell'universo: aveva 
una tale concentrazione! Naturalmente non era perfetto, per molti 
aspetti, ma lasciava quest'impressione. 

E come si passa dal dare una mano al diventare un collaboratore? 

La questione dell' apprendistato è complessa, anche se la scienza 
ha imparato l'etica della collaborazione intellettuale molto 
meglio che l' umanesimo : i lavori sono scritti a più mani, e in 
genere non c'è problema a riconoscere i contributi multipli. La 
risposta alla sua domanda è questa, credo: si diventa 



collaboratori quando si dice qualcosa a cui l'altro non aveva 
pensato, e lui è sufficientemente saggio ed emotivamente maturo da 
rico- 
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noscerlo, invece di credere che c'era già arrivato da solo. Questo 
è ciò che successe con Woodward, e posso ritrovare quel momento 
nei nostri articoli. 

E cioè? 

È un pezzo alla fine del primo lavoro, aggiunto all' ultimo momento 
dopo che io andai a un congresso, e dovetti rispondere a una 
domanda, e mi accorsi che la cosa si integrava con ciò che noi 
stavamo facendo. Dal punto di vista dell'evoluzione psicodinamica, 
fu li che stabilimmo la collaborazione, che poi continuò in altri 
quattro lavori, tutti in un anno. Tra l'altro, Woodward non 
pubblicò molto, per gli standard del nostro campo: solo 125 
articoli. Io, che ho più o meno l'età che aveva lui quando morì a 
soli 62 anni, ne ho 500, e la cosa non è atipica. 

A proposito del suo lavoro in chimica, l'ho visto citato spesso 
come «geometrico». 

Si tratta di chimica quantistica, ma è ovvio che la chimica è 
molto geometrica. La forma microscopica di una molecola è un 
grafo, anche se inteso in senso meno rigido che in matematica, 
oltre che con una metrica! Questo ai matematici non piace: non 
vogliono mettere le lunghezze sui lati, o angoli ai vertici, 
mentre per noi è questione di vita o di morte. Ma quando 
esauriranno tutti i problemi facili, i matematici potranno venire 
da noi e cominciare a risolvere quelli difficili... 

Scherzi a parte, che interazione ha la matematica con la chimica? 
Meno che con la fisica, mi sembra. 

Sì, meno. Un'area di contatto è, appunto, la teoria dei grafi. 
Un' altra è la meccanica statistica . Ma la chimica non pone 
problemi sufficientemente stimolanti per i matematici. 

E la matematica pone problemi sufficientemente stimolanti per i 
chimici? Ad esempio, nel suo libro La chimica allo specchio lei 
dedica un capitolo al cubene, una molecola a forma di cubo. 

Sì, il cubene è interessante, e ne ho parlato perché volevo sot- 
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tolineare la debolezza della mente umana nel cedere alla 
tentazione della simmetria e della semplicità . 



Non è così semplice, però, perché agli otto atomi di carbonio che 
costituiscono i vertici del cubo, sono attaccati otto atomi di 
idrogeno che rimangono «penzolanti » dai vertici. Non si può 
costruire un cubo solo col carbonio? 

In teoria si può, ma servirebbe molta energia per deformare gli 
angoli secondo i quali le valenze si dispongono naturalmente nel 
carbonio, e si otterrebbe una molecola molto instabile . Però si 
può fare col fosforo! E qualcuno ha recentemente costruito un cubo 
stabile col germanio, in cui sei vertici hanno qualcos'altro 
attaccato, ma due vertici opposti no. Questa è la cosa divertente: 
che una stessa forma geometrica si possa realizzare con qualche 
elemento, ma non con altri. Vede? La matematica da sola è noiosa, 
ma diventa eccitante quando le si aggiunge la chimica! 

E qual è la matematica che lei usa di più? 

L' intuizione geometrica è molto forte. Nei miei lavori, il 40 o 
50 per cento della pagina è costituito da disegni che 
rappresentano le molecole, o gli orbitali: rappresentazioni 
iconiche delle posizioni degli elettroni nelle molecole. I miei 
lavori si riconoscerebbero anche se non ci fosse il mio nome, 
proprio a causa del loro contenuto grafico. È interessante come lo 
stile si imponga nella scienza, nonostante tutti i tentativi da 
parte delle pubblicazioni scientifiche di eliminarlo . 

Oltre allo stile c'è anche la struttura . E mi sembra di aver letto 
tra le righe, per non dire nelle righe, dei suoi libri un certo 
disdegno verso la logica. 

Sì, un po'. È la mia vena poetica che si manifesta. Soprattutto 
contro il riduzionismo, che è una filosofia oppressiva usata dai 
fisici per asserire la propria superiorità su tutti gli altri 
scienziati: è 1' imperialismo della fìsica. E lo dimostra 
l'atteggiamento dei fisici nei confronti dei matematici: se 
fossero veramente ri- 
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duzionisti, dovrebbero ridurre non solo la scienza alla fisica, ma 
anche la fìsica alla matematica . 

E la matematica alla logica, come sostenevano Russell e 
Wittgenstein. I quali, tra l'altro, si ispirarono alla chimica e 
chiamarono la loro filosofia «atomismo logico». 

È una metafora interessante. Da un lato, credo che fosse 
un'applicazione della tipica strategia retorica dei filosofi: di 
tendere verso il fondamentale in ogni modo possibile, parole 
comprese. Dall' altro lato, e allo stesso tempo, Mach combatteva 
1' ultima battaglia filosofica contro gli atomi, nei quali si 
rifiutò di credere per tutta la vita, perché non si vedevano. Ma è 



proprio questo il bello della chimica: di conoscere senza vedere, 
di costruire un' immagine sulla base di un' esperienza frammentata. 

E non è proprio a questo che serve la logica? 

A me interessa stabilire un' identità filosofica per la chimica, 
indipendente dalle altre scienze, in modo che appaia rispettabile 
sulla base della propria illogica logica. Ho scritto un « Elogio 
del ragionamento circolare », recentemente. 

Ma il ragionamento circolare non è illogico ! L' intera teoria della 
ricorsività si basa proprio su questo genere di cose. 

Quello che mi interessa dire è che il riduzionismo è solo un modo 
di comprendere. E l'altro modo è molto più interessante, per me. 
Che noia, in fondo, cercare di capire un poema in termini di 
scariche neuronali! 

Ma in termini della sua struttura sarebbe un' altra cosa. 

Ho parlato una volta con Elias Canetti, che ha preso il premio 
Nobel per la letteratura lo stesso anno in cui io l'ho preso per 
la chimica. 

E che era pure lui un chimico! 

Sì, sua madre voleva che il figlio avesse una professione, e così 
lui prese un dottorato in chimica. Ma già alla fine dei suoi studi 
preferiva sedersi nei caffè a scrivere il suo grande romanzo Auto 
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da fè. Io gli ho chiesto che cosa avesse tolto dalla chimica, e 
lui mi ha appunto risposto : la struttura, il senso della 
struttura. Questo è interessante, ed è la stessa cosa che mi hanno 
detto altri scienziati che si sono messi a scrivere. E ciò che 
intendono per struttura, è il fatto che le cose siano legate fra 
loro in un certo ordine. 

Però la struttura e proprio ciò che altri scrittori di formazione 
non scientifica a volte aggiungono: Calvino, ad esempio. 

Ma quando Primo Levi presentò II sistema periodico all'Einaudi, fu 
proprio Calvino che cercò di convincerlo a lasciar cadere il primo 
capitolo del libro. E aveva ragione, perché quel capitolo non è 
interessante, anche se poi Levi lo lasciò: per motivi strutturali , 
appunto. Ma naturalmente Calvino indossava due cappelli, a seconda 
che facesse il critico o lo scrittore . 

A proposito di scrittori-scienziati, lei cita spesso Goethe, in 
particolare Le affinità elettive . 



La metafora chimica di quel romanzo è molto chiara, e Goethe ne ha 
parlato esplicitamente. Credo che sapesse che la teoria delle 
affinità elettive era ormai sorpassata, ma lui andò molto oltre. E 
c'è nel libro un passaggio molto interessante, sulla sintesi e 
1' analisi . Naturalmente nel campo scientifico Goethe si lasciò 
prendere la mano dalla sua poetica, anche se fece qualcosa di 
buono: la scoperta di un osso, un po' di geologia, qualche tecnica 
di scavo, una teoria dell'evoluzione delle piante. . . La sua 
autorità intellettuale si estendeva molto al di là del campo 
letterario, e la scienza tedesca ha dovuto combattere non solo con 
lui, ma con i cosiddetti Naturphilosophen, i « filosofi della 
natura ». 

A che proposito? 

Goethe faceva qualche esperimento, ma molti dei suoi seguaci no. 
Io penso che lo stile asettico degli articoli scientifici nacque 
per reazione a questo atteggiamento: proprio per lasciar fuori 
gente come Goethe, che non avrebbe mai scritto in quel modo. 
Naturalmente, anche i francesi hanno le loro colpe, in questo 
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campo. Gli inglesi meno: nell'Ottocento gli articoli scientifici 
inglesi erano ancora abbastanza informali . 

Finora abbiamo parlato degli aspetti culturali della chimica, ma 
ci sono anche quelli ambientali ed etici. Qual è secondo lei, 
anzitutto, la responsabilità sociale degli scienziati? 

È enorme, e proprio per questo non possono fare a meno di essere 
eticamente e moralmente impegnati. Devono anzitutto decidere se 
ciò che hanno scoperto o creato può aiutare o danneggiare la 
gente. E poi, se se ne può abusare. Se non lo fanno loro, chi 
altri può farlo? L'atto della creazione è incompleto, senza il 
giudizio morale. E gli scienziati devono affrontare il problema, 
anche se può essere rischioso per il loro lavoro o la loro 
carriera . 

Lei quindi non pensa che la scienza sia eticamente neutrale. 

Assolutamente no! E chi dice che lo è, non ragiona diversamente da 
quelli che sostengono la stessa cosa per le armi, sulla base del 
principio che a uccidere non è la pistola, ma il pistolero . 

Ma esistono giudizi morali assoluti, sulla base dei quali poter 
decidere? 

A volte, e purtroppo, sulla base dei dati disponibili si può 
pensare che non ci siano aspetti negativi in quello che uno fa, ma 
poi questi saltano fuori ugualmente. Allora si entra in una 
tragedia greca analoga a quella di Edipo, che si ritiene 



giustificato nell' uccidere uno sconosciuto, e senza saperlo 
commette invece un parricidio. Naturalmente ci sono anche aspetti 
psicologici, in queste cose: a qualcuno il rimorso piace! 

Quando Oppenheimer disse che la bomba atomica aveva fatto 
conoscere il peccato ai fisici, von Neumann rispose appunto che a 
volte si confessa una colpa per prendersene il merito. 

Questo è il punto di vista dei peccatori, ma all' opposto c'è 
quello dei santi : gente come Sacharov o Bethe, che rimase sempre 
orgogliosa di aver risolto il problema tecnico della costru- 
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zione della bomba all' idrogeno, pur impegnandosi poi completamente 
sul fronte della pace. 

Anche il pubblico hale sue responsabilità, nel controllo etico 
della scienza? 

Certo! Persino in quelle approssimazioni di democrazia che ci sono 
negli Stati Uniti o in Italia, il pubblico dev' essere coinvolto 
nelle decisioni e prendere posizione su una serie di problemi che 
hanno implicazioni scientifiche e tecnologiche, dall'ubicazione 
dei depositi di scorie alla clonazione . E per fare questo deve 
avere un minimo di conoscenza scientifica di base, per poter 
discernere i pareri degli esperti che le varie parti non hanno 
difficoltà a esibire, a favore o contro qualunque posi- 
zione . 

La gente, però, spesso protesta contro il nucleare o le 
biotecnologie non per motivi scientifici, ma per interesse o 
pregiudizio ! Ad esempio, perché non vuole scorie radioattive sotto 
casa . 

Naturalmente. Ma la gente, in ogni paese, vuole anche meno tasse e 
più servizi, pur sapendo benissimo che è impossibile . 

In altre parole, si vorrebbero i vantaggi della tecnologia, ma non 
gli svantaggi? 

Il vero problema è che la società non vuole vedere i lati oscuri 
di ciò che rende la sua vita migliore, e li rimuove. E non solo 
nel campo chimico! Ad esempio, ci piace la carne, ma non ci piace 
assistere alla macellazione degli animali. Questo conduce dritto 
all' irrazionalità, che gli scienziati in genere non possono 
sopportare. È per questo che non devono essere loro a governare: 
altrimenti ammazzerebbero nel nome della ragione chi non si 
comporta « come deve », commettendo il peggiore peccato che si 
possa commettere. 

Dunque, secondo lei 1' irrazionalità è inevitabile? 



È una qualità intrinseca dell' azione umana. E la poesia, la 
letteratura, l'arte, e 1' umanesimo in genere, ci aiutano appunto a 
comprenderla . 
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Qual è la soluzione al problema dell' inquinamento tecnologico, 
però? 

Ci sono dei precedenti di industrie che comprano « diritti di 
inquinamento », in cambio di altri investimenti ecologici o 
ambientali. Bisogna associare all' inquinamento un valore economico 
negativo, tassandone in qualche modo la produzione . Come si possa 
metterlo in pratica, evitando che i ricchi diventino più ricchi e 
i poveri più poveri, è un problema difficile, per il quale sono 
già stati assegnati dei premi Nobel in economia. 

C'è però anche bisogno di limitare la produzione di scorie e 
rifiuti, no? 

Certo, educando alla differenziazione e al riciclaggio. 

Questo a livello individuale. Ma a livello industriale? 

Stranamente, le grandi industrie non sono le più dannose. O, 
almeno, non lo erano, fino a quando i governi conservatori non 
hanno smantellato il sistema di controllo . Il fatto è che le 
grandi industrie sono molto visibili, e non possono sgarrare 
troppo. Il vero problema sono le piccole e medie industrie, molto 
più difficili da controllare . Al contrario, sono le 
amministrazioni locali a essere più attente a questi problemi, 
mentre il governo centrale sembra paralizzato . La California, ad 
esempio, è un meraviglioso esempio dell' irrazionalità di cui 
abbiamo parlato: ci ha dato Reagan e Schwarzenegger da un lato, e 
le marmitte catalitiche dall' altro . 

Per concludere, da chimico lei pensa che il problema sia « 
solubile » o no? 

Gaia, cioè il pianeta Terra come organismo, vive senza 
preoccuparsi troppo delle sue specie. Ad esempio, per miliardi di 
anni la sua atmosfera è rimasta simile a quella di Marte oggi : 
pochissimo ossigeno e moltissimo diossido di carbonio. Ma per 
miliardi di anni la vita è prosperata comunque in questo ambiente 
« inquinato », nelle profondità marine o vicino ai vulcani. 
L' ossigeno, che oggi costituisce il 21 per cento dell' atmosfe- 
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ra, è quasi completamente un prodotto di scarto di organismi 
viventi, e ha ucciso la maggior parte delle forme di vita 



primordiali. Quelle che sono sopravvissute, o si sono ritirate in 
ambienti senza ossigeno, o hanno imparato a adattarvisi. Ciò che 
per qualcuno è scoria inquinante, per altri è un elemento vitale! 
E Gaia continuerà a vivere con le nostre scorie, e magari senza di 
noi . 

Cioè, ci impiccheremo con le nostre stesse mani? 

Non credo. Anzitutto, l'inquinamento industriale è un fenomeno di 
un paio di secoli soltanto, che sono un batter d'occhio su scala 
geobiologica. E poi, 1' effetto serra è un buon esempio di come la 
scienza serva a diagnosticare e a curare i problemi che essa 
stessa crea: sarebbe stato impossibile anche solo accorgersi del 
buco di ozono, senza immagini satellitari! Ci saranno crisi 
continue, con la tecnologia sempre in fuga davanti, e le soluzioni 
e le leggi sempre dietro all' inseguimento, e a volte molto 
indietro . 

E la media è positiva o negativa? 

Nel mondo occidentale la qualità materiale della vita è cresciuta 
enormemente, nel Novecento, a cominciare dalla durata della vita. 
La qualità spirituale no: non mi sembra che siamo più felici. Ma 
dal punto di vista materiale, credo che 1' esperienza dimostri che 
la media è positiva. 

Quindi lei non è pessimista? 

Non apertamente. Un po' devo esserlo, se voglio scrivere poesie, 
perché è molto più facile parlare in maniera efficace 
dell'infelicità, dell'abbandono, della fine degli amori... Ma, in 
fondo, sono sopravvissuto alla guerra e ai campi : perché non 
dovrei essere ottimista sulla sopravvivenza? 



7) 

HAROLD KROTO 

Il primo uso della geometria nella chimica risale al Timeo, il 
dialogo platonico nel quale la struttura degli elementi 
fondamentali della materia viene descritta mediante i cinque 
solidi regolari, le cui facce sono poligoni regolari dello stesso 
tipo che si incontrano nello stesso modo in tutti i vertici. In 
particolare, Piatone fece corrispondere il tetraedro al fuoco, 
l' ottaedro all'aria e l' icosaedro all' acqua, e notò 
sorprendentemente ciò che oggi noi descriveremmo dicendo che una 
molecola d'acqua (H20) si ottiene componendo due atomi di un tipo 
e uno di un altro (idrogeno e ossigeno ora, aria e fuoco allora) : 
infatti, le sedici facce triangolari di due ottaedri, e le quattro 



di un tetraedro, si possono appunto ricomporre nelle venti di un 
icosaedro . 

Anche i solidi semiregolari, le cui facce sono ancora poligoni 
regolari che si incontrano nello stesso modo in tutti i vertici, 
ma non devono necessariamente essere tutte dello stesso tipo, 
hanno ricevuto recentemente un' insospettata e spettacolare 
applicazione nella chimica. Nel 1985 Harold Kroto scoprì infatti 
che la struttura di una composizione superstabile di carbonio 
(Ceo) da lui osservata in una nebulosa era quella di un icosaedro 
troncato, a sessanta vertici e trentadue facce esagonali e 
pentagonali disposte come in un pallone da calcio. Nel 1991 Robert 
Curi e Richard Smalley riprodussero la struttura in laboratorio, e 
il mensile Science la elesse a « molecola dell' anno »: essa fu 
chiamata buckminsterfullerene in onore dell'architetto Buckminster 
Fuller, che aveva usato strutture icosaedriche per la costruzione 
di cupole geodesiche . 

Per queste scoperte, narrate in Molecole su misura (Di Renzo, 
2005), nel 1996 Kroto ha vinto il premio Nobel per la chimica 
insieme a Curi e Smalley. L' abbiamo incontrato in privato il 3 
gennaio 2003 a Brighton, dove insegna, e in pubblico il 6 luglio 
2005 a Milano, in occasione della Melanesiana. 
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Lei ha dichiarato una sorta di debito « intellettuale » verso il 
Meccano. Come mai? 

Da bambino mi divertivo semplicemente a giocarci, ma poi mi sono 
reso conto che col Meccano ho imparato a muovere con destrezza le 
dita: mi ha insegnato un'abilità quasi ingegneristica. Cosa che, 
ad esempio, non fa il Lego. Ho scritto un articolo per le pagine 
culturali del Times, un Natale, suggerendo di regalare ai bambini 
il Meccano, invece che il Lego. 

Che ruolo ha invece giocato la matematica, nel suo sviluppo? 

Mi piaceva abbastanza, benché la mia natura fosse manuale e 
pratica, e il mio principale interesse fosse la grafica. Ma mi 
divertiva risolvere problemi, geometrici e analitici. Fui molto 
colpito quando imparai le proprietà dell'esponenziale: il fatto 
che non cambia derivandolo, o la bellezza e 1' eleganza del suo 
sviluppo in serie. 

E che matematica ha usato nel suo lavoro, in seguito? 

Sostanzialmente 1' algebra matriciale della meccanica quantistica. 
In particolare, le applicazioni fìsiche dell' algebra dei 
commutatori agli stati energetici delle molecole. Che poi sono le 
applicazioni originarie: leggendo Le origini della meccanica 
quantistica ci si accorge che fu il calcolo dell' energia 



dell'oscillatore armonico che convinse Heisenberg che la sua 
formulazione della teoria era corretta. L' eleganza della 
matematica usata in quella dimostrazione è impressionante, almeno 
per me. 

Il suo lavoro sul carbonio C*o, però, fu più sperimentale che 
teorico . 

Be', l'esperimento originario era di radioastronomia. All' epoca fu 
molto sorprendente trovare del carbonio nello spazio, e io 
congetturai che si originasse nelle parti più fredde delle stelle, 
dove i processi atomici possono lasciare il posto a quelli chimici 
di formazione delle molecole. Cercammo di riprodurre condizioni 
stellari analoghe a quelle che avevamo osservato, e scoprimmo che 
c'era qualcosa di speciale nel numero 60. Sulla ba- 
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se del fatto che le forme stabili del carbonio sono esagonali, 
trovammo una possibile soluzione geometrica introducendo dodici 
pentagoni, nella forma di un icosaedro troncato . Quindi si trattò 
di una congettura in parte matematica, e in parte empirica. 

Dal punto di vista geometrico, la struttura del carbonio C*o è un 
solido semiregolare. E possibile realizzarne chimicamente anche 
altri? 

Non saprei. Certamente ci sono strutture cubiche e prismatiche, e 
vari tipi di fullerene. Si può congetturare che la maggior parte 
dei solidi regolari si possano formare col carbonio, almeno in 
maniera approssimativa. Il dodecaedro è certamente possibile, ma 
non so se qualcuno ha provato a farne altri: sono difficili da 
realizzare, e probabilmente non sarebbero utili . 

E non si presentano in natura? 

Non credo. Ma ci sono altre strutture reticolari: in fondo, i 
solidi regolari o semiregolari sono molto particolari. 

Invece il ruolo della simmetria è molto generale: ad esempio, in 
fisica è legato ai principi di conservazione. C'è qualcosa di 
simile anche in chimica? 

Certamente. La stessa tavola periodica degli elementi è basata 
sulla simmetria delle armoniche sferiche introdotte da Schròdinger 
per lo studio della funzione d'onda. E poiché dalla tavola 
periodica degli elementi dipende tutta la chimica, e dunque tutta 
la biologia, la spiegazione fondamentale di ogni cosa, compresa 
questa nostra conversazione, è basata sulla simmetria delle 
armoniche sferiche . Se vuole qualche dettaglio in più lo può 
trovare nella mia Lezione Faraday 2002 per la Royal Society, sul 
mio sito www.vega.org.uk. 



A proposito del progetto Vega, lei si è molto impegnato sul fronte 
della divulgazione scientifica, dai giornali alla televisione. 
Quale mezzo considera più efficace a questo scopo? 

Internet è senza dubbio il migliore, di gran lunga. Supera di 
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molti ordini di grandezza qualunque sistema di comunicazione che 
sia mai esistito . Si trovano testi, immagini, filmati nel giro di 
qualche secondo, su qualunque argomento. Cosa può esserci di 
paragonabile? 

È dunque finita l'era del libro? 

No, ma è rafforzata dai nuovi media. Qualcuno preferisce i libri, 
qualcun altro i film: gli uni non rimpiazzano gli altri. E poi ci 
sono le lezioni, che oggi possiamo vedere registrate in rete anche 
dopo la morte di chi le ha tenute, come nel caso di Feynman. 

Uno dei suoi articoli per il Sunday Times (7 gennaio 2001) si 
intitolava : «Gli scienziati non meritano critiche» . La scienza non 
solleva problemi etici? 

Il titolo era editoriale, ma il problema è sottile. Naturalmente 
io credo che gli scienziati abbiano la responsabilità di far sì 
che il progresso tecnologico venga usato per il benessere 
dell'umanità. D'altra parte, qualunque tecnologia può essere usata 
o abusata, per fare del bene o del male: col coltello si può 
tagliare il cibo a tavola, o la gola del vicino. 

E per rimanere, più specificamente, nella chimica? 

L' esempio più tipico è la dinamite, che può essere usata per 
scavare un canale o per fare una mina. La scienza è conoscenza, il 
problema è come la società debba usare questa conoscenza. In 
realtà, però, io sono ateo: per me l'etica si riduce al fare il 
minor male possibile al prossimo, e a volte bisogna prendere delle 
decisioni al riguardo. 

Una volta lei ha detto di essere un ateo « devoto ». 

Appunto, una volta. Oggi sono un ateo militante. E se le cose 
peggiorano, diventerò un ateo fondamentalista. 

Perché ? 

Perché credo che ci siano due tipi di persone al mondo: quelli che 
hanno credenze mistiche, e quelli che non le hanno. Questi 
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ultimi credono che la vita sia tutto ciò che abbiamo, che dobbiamo 
godercela e aiutare gli altri a godersela. Gli altri pensano che 
la vita futura sia più importante di quella presente, e temo che 
faranno saltare in aria il mondo. Non ho dubbi sul fatto che il 
maggior pericolo per l'umanità oggi sia... 

... il fondamentalismo religioso . 

No, peggio. È che l'I per cento dell'umanità ha seri problemi 
mentali, e una buona parte di questi matti trova giustificazioni 
religiose per la propria pazzia. Altri la trovano nel nazionalismo 
e nel patriottismo, il che è altrettanto pericoloso . 

E per questo che lei lavora per Amnesty International? 

Non ho tempo di lavorarci veramente, e vorrei fare di più per 
loro. Ma sono iscritto all'associazione e ne condivido gli 
obiettivi. Credo che dobbiamo cercare di sradicare la disumanità 
dell' uomo verso l'uomo, e il caso peggiore è quando lo stato 
prende il sopravvento e cerca di giustificare le sue azioni sulla 
base di motivazioni religiose, nazionaliste o patriottiche. E 
estremamente pericoloso, soprattutto ora che è facile procurarsi 
tecnologia avanzata: c'è il rischio di una fine dell'umanità. 

Lei non crede che si possa essere religiosi in un senso più alto, 
vedendo Dio nelle leggi della natura? 

Einstein credeva nel Dio di Spinoza, che si rivela nell' armonia 
del creato, ma non in un Dio che si interessa delle fedi e delle 
azioni dell' uomo : per me questo è ateismo. Il vero problema è che 
la maggioranza della gente vive una vita miserabile, e ha un 
bisogno disperato di aggrapparsi a qualcosa: io credo che questo 
sia un meccanismo biologico di difesa, senza il quale 1' umanità 
forse non sarebbe sopravvissuta. Solo una minoranza riesce a 
uscirne e accettare che questa vita è tutto ciò che c'è, e che 
quando è finita, è finita. Ma questo, più che una risposta, è 
soltanto un tentativo di dirle cosa penso: a certe domande, in 
realtà, non si può veramente rispondere . 



8) 

KARY MULLIS 

Una delle scoperte recenti che hanno rivoluzionato non solo la 
biologia, ma anche la nostra vita quotidiana, è certamente la 
polymerase chain reaction, « reazione a catena della polimerasi », 
comunemente abbreviata con per. Si tratta di una tecnica per 
amplificare automaticamente segmenti anche minimali di dna e 



produrne in maniera esponenziale quantità grandi a piacere, che ha 
applicazioni nelle aree più disparate: prima fra tutte la 
forensica, nella quale 1' impronta genetica basata sul DNA ha ormai 
prodotto una rivoluzione copernicana, mandando al museo la 
venerabile impronta digitale. 

La per è stata scoperta nel 1983 da Kary Mullis, e gli è valsa il 
premio Nobel per la chimica nel 1993: per 1' occasione questo 
singolare scienziato ha tenuto a Stoccolma una lezione (reperibile 
sul sito della Fondazione Nobel, www.nobelprize.org) che deve aver 
scioccato più di un accademico. Così come più di un lettore 
dev' essere rimasto scioccato dalla lettura della sua autobiografìa 
Ballando nudi nel campo della mente (Baldini e Castoldi, 2000) , 
che lo mostra sulla copertina in tuta da surf e con due conchiglie 
sugli occhi, narra di incontri con alieni, esperienze con droghe e 
viaggi astrali, e spazia dall' astrologia alla parapsicologia. 

Considerato da qualcuno un genio e da altri un ciarlatano, Mullis 
è uno stimolante personaggio col quale abbiamo conversato 1' 8 
ottobre 2004 in pubblico, di fronte a una platea gremita da 
ottocento persone, in occasione dell' apertura della prima edizione 
di BergamoScienza . 

Sulla copertina del suo libro lei è descritto come « il più 
eccentrico tra gli scienziati moderni », e naturalmente viene 
subito in mente come paragone Richard Feynman: cosa pensa di lui? 

Feynman mi piaceva molto, e lo ammiravo come un vero 
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« eroe »: certo vorrei essere come lui. Non l'ho mai incontrato, 
ma sono sicuro che ci saremmo divertiti a parlare di molte cose. 

Se lei è d' accordo, proporrei di andare dal generale al 
particolare, incominciando col chiederle le sue opinioni sul 
rapporto tra fede e scienza. 

Io ho delle credenze, che tratto molto diversamente dalle mie 
opinioni scientifiche . Mi da sempre molto fastidio quando qualcuno 
mi chiede perché non credo al fatto che I'hiv causi l'aids: non si 
tratta di una credenza, in quel caso, ma di un' opinione 
scientifica basata sull'evidenza. Per chi ce l'ha, le credenze 
sono semplicemente vere: per credere non si chiede il permesso a 
nessuno, nemmeno a se stessi. Non si ha controllo sulle proprie 
credenze: se lo si avesse, non sarebbero appunto credenze. 

Ma le credenze possono andare contro le opinioni scientifiche? 

Se si decide che il metodo scientifico sia l'unico modo per capire 
1' esistenza e 1' universo, si esclude automaticamente la 
possibilità di avere credenze. Ma questo richiede l'abbandono di 



una parte del proprio sé attivo e sperimentale, e fin da bambino 
io ho rifiutato l'idea che qualcuno potesse impormi la propria 
opinione: per questo non ho mai appartenuto a nessuna religione 
organizzata . Ma ho le mie credenze, che possono sempre essere 
modificate dalle mie esperienze. 

Secondo Aristotele e William James, bisognerebbe accettare solo le 
esperienze che si comprendono: lei è d'accordo? 

Per niente. Le mie percezioni sono il mio legame primario con la 
mia realtà: le accetto per quello che sono, e mi danno 
informazioni che considero automaticamente affidabili. In caso di 
conflitto, io seguo le mie percezioni e non i miei pensieri: la 
ragione è secondaria, per il mio modo di essere, mentre i sensi 
sono primari . Il pensiero razionale mi da un grande piacere e lo 
rispetto enormemente, ma per me la realtà è ciò che vedo, odoro, 
sento, tocco. . . 
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È per questo che lei non ha paura di avere opinioni che vanno 
contro quelle della maggioranza, e che spesso sono considerate 
strane o irrazionali? 

Le opinioni scientifiche sono temporanee, per loro stessa natura: 
si giudicano in base all' evidenza disponibile, ma rimangono 
perennemente in attesa di ulteriore evidenza. E si possono 
benissimo avere credenze opposte alle proprie opinioni 
scientifiche: le due cose possono coesistere nella stessa testa. 
Io ho avuto, nella mia vita, esperienze che non posso comprendere 
o integrare nel resto, ma non le butto certo via solo perché gli 
altri mi dicono che non ne hanno mai avute di simili! Magari sono 
cose che non tutti sono in grado di percepire, e che possono dire 
qualcosa di cruciale sulla propria realtà. 

Lei pensa che la descrizione scientifica della realtà sia 
incompleta? 

La scienza è certamente incompleta, nel senso che si è interessata 
di certe cose e ne ha evitate altre. Ma il metodo scientifico non 
lo è: tutto si può esaminare scientificamente, a parte le 
esperienze non comunicabili. 

Tutto? Anche 1' astrologia? 

Certo: si possono facilmente fare esperimenti su di essa, e io 
stesso ne ho fatti. Se le caratteristiche personali dipendono 
dalla data di nascita, si devono manifestare nella professione 
della gente, e questo si può facilmente verificare : basta vedere 
se la distribuzione delle date di nascita per le varie professioni 
è casualmente distribuita, oppure no. 



E lo è? 



Per quanto ne so, no: la gente che fa una certa professione tende 
a essere nata in certi periodi, invece che in certi altri. Ad 
esempio, ci sono più scienziati nati nel Sagittario o nei Gemelli 
che non nella Vergine. Gunther Sachs, che ha la dubbia qualità di 
essere stato il marito di Brigitte Bardot, ha riportato nel libro 
Il file dell'astrologia i dati del governo svizzero, ovviamente 
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molto accurati, che mostrano come ci siano innegabili legami tra 
nascita e professione . 

Anche Gustav Jung e Wolfgang Pauli, nel loro libro Sincronicità, 
propongono test scientifici sull'astrologia: nel loro caso, 
relativi all'influsso dei segni astrali su matrimoni e divorzi. 
Cosa pensa lei del concetto di sincronicità? 

Sincronicità significa che ci sono connessioni non causali, ma 
come si fa a dirlo? Un conto è dire che non si vede un modo in cui 
due cose possano essere collegate, e un altro è dire che un tale 
modo non c'è! Un' attitudine più ragionevole, e più modesta, 
sarebbe accettare il fatto che due cose sono collegate, se lo 
sono, e continuare a cercare il motivo per cui lo sono. L'unico 
modo di essere scientifici è di tenere la mente aperta, ed essere 
preparati a lasciar cadere i propri pregiudizi. 

Nel suo libro lei arriva a dire che certe cose sono «più probabili 
di molta della nostra matematica, e di almeno meta della nostra 
fisica ». 

Certo. Basta pensare alla teoria dell' infinito, un concetto che 
non significa solo molto, ma molto più di molto, e molto più di 
molto di più: per parole come quella non c'è posto nei laboratori 
scientifici, perché non si può misurare l' infinito ! È qualcosa che 
esce dalla nostra testa: facile da parlarne, e magari anche utile, 
ma certo non esistente nel mondo reale. 

Se lei fosse un matematico, sarebbe un co struttivi sta . 

Esatto. Le cose che non si possono misurare, o sulle quali non si 
possono fare esperimenti, non sono scientifiche. Cosi come non lo 
sono le credenze immutabili e incrollabili, o la fede assoluta: 
quando si tratta di scegliere tra le credenze e i fatti 
sperimentali, un vero scienziato dev' essere pronto a seguire 
questi e abbandonare quelle. 

E per questo motivo che lei non vede troppo di buon occhio le 
teorie scientifiche estreme, dalla cosmologia alla fisica atomica? 

Non è una questione di preferenza personale: in fondo, il mio 
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primo lavoro scientifico, apparso su Nature nel 1968, era su « Il 
significato cosmologico dell' inversione temporale ». Il problema è 
un altro, e cioè che viviamo in un mondo molto precario. Non nel 
senso sociale, ma fisico: delle cose che ogni tanto ci cadono 
addosso e hanno enormi effetti. E la prossima volta che una cadrà, 
non vorrei soltanto guardarla impotente sulla CNN: non mi 
piacerebbe che un giorno un astronomo avvistasse qualcosa largo 
tre chilometri che sta per piombare a 50.000 chilometri all'ora 
nel bel mezzo dell' oceano e solleverà un'onda di 150 metri di 
altezza, e pensassi che avremmo potuto fare qualcosa per fermarla, 
invece di sprecare il nostro tempo a studiare i bosoni . 

Sta parlando sul serio? 

Certo. Basta guardare la superficie della Luna per accorgersi di 
quanto spesso sia stata bombardata. O ricordare la cometa 
Schumacher, che nel 1993 si schiantò su Giove facendo un buco 
grande come la Terra! E almeno due volte, 250.000 e 
60.000 anni fa, eventi simili hanno distrutto la maggior parte 
delle specie viventi sul nostro pianeta: è serio abbastanza? Io 
credo che dovremmo dedicare molte più energie a proteggerci da 
queste cose, invece di permettere alle nostre menti migliori di 
studiare la teoria delle stringhe. 

Ma le due cose non sono collegate? Questi problemi non si 
risolvono, come in certi film di fantascienza, bombardando gli 
asteroidi, i meteoriti o le comete con un' atomica? E come si fa 
un' atomica, senza fisica nucleare? 

In realtà, non c'è bisogno di troppa fìsica per fare una bomba! 
Soprattutto rispetto a quella che già conosciamo. E poi, ne 
abbiamo già ammassate tante, di bombe, che non sappiamo cosa 
farcene: magari si potrebbe pensare a modi di usarle contro i 
nostri veri nemici, invece che sugli altri uomini. Abbiamo bisogno 
di un ombrello nucleare: qualcuno penserà che si tratta di 
stupidaggini, ma io penso veramente che queste sono le cose serie 
alle quali dovremmo pensare. Se sta per diluviare, è più 
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sensato correre a comprare un ombrello che non scrivere uno studio 
sui cambiamenti globali del clima. 

È corretto dire che lei ha una visione antropica della scienza? 

Dico solo che prima dobbiamo pensare a proteggerci dalle 
catastrofi che potrebbero decimare il pianeta: se non altro, 
perché altrimenti avremmo il 10 per cento di gente in meno a 
disposizione per pensare alla teoria delle stringhe. D' altronde, 



non è quello che già facciamo nella nostra vita personale? Se 
passiamo tutto il tempo a pensare agli investimenti a lungo 
termine, rischiamo di dimenticarci di pagare 1' affitto . E invece, 
se uno chiede un finanziamento di 200 milioni di dollari per 
mappare gli asteroidi che passano nelle vicinanze del pianeta 
Terra, gli ridono in faccia. Ma se invece chiede dieci volte tanto 
per studiare l'aids, glieli danno. 

Non crede, comunque, che sia la fisica che la chimica abbiano un 
interesse antropico? Non fosse altro per il fatto che due dei 
nostri sensi (vista e udito) sono fisici, e altri due (olfatto e 
gusto) chimici? 

La divisione tra fisica e chimica è sfumata: è difficile dire che 
un senso appartiene all'una o all' altra . E poi, fisica e chimica 
si incontrano a un certo punto: a livello elementare, la chimica 
si può ridurre alla meccanica quantistica. Anche se spiegare 
qualcosa di complesso come i sensi in termini di meccanica 
quantistica sarebbe impossibile : gli effetti quantistici non hanno 
molta rilevanza, non appena si sale al livello delle cellule. 

A proposito di sensi chimici, che effetto fa il gas esilarante 
(protossido d'azoto) che sia lei nel suo libro, sia William James 
in Volontà di credere, raccontate di aver sperimentato? 

Diciamo che, oltre a rendere certe procedure odontoiatriche più 
sopportabili, ha un effetto interessante sulla coscienza. 

Lei crede che la coscienza sia sempre riducibile a fenomeni 
fisici, in senso lato? 

Provi a guardare fisso direttamente nei miei occhi, senza pensare 
a niente. 
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Cosa vuole fare: provare a ipnotizzarmi? 

Se stessimo qui abbastanza a lungo, a fissarci intensamente, 
potremmo certamente causare fra noi un' interazione di natura non 
fisica: non staremmo parlando né scambiando informazioni, ma ciò 
nonostante qualcosa starebbe succedendo. 

Sta parlando di comunicazioni telepatiche? 

Sì, come scrivere su dei fogli la stessa parola simultaneamente. 
Bisogna provarlo, per crederci : non so cosa sia, né saprei 
spiegarlo, ma qualcosa succede veramente. E se qualcuno vuole 
studiare la coscienza, questo è un buon punto di partenza. 

E anche questo si può fare scientificamente? 



Certo. Ad esempio, a Palo Alto c'è un programma finanziato da Paul 
Alien, in cui si fanno esperimenti di questo genere: si mostrano 
sul computer a un soggetto immagini scelte a caso, che possono 
essere divertenti o spaventose, e si misura la sua reazione 
attraverso la conduttività della pelle. E si scopre che in qualche 
modo il soggetto riesce a prevedere il tipo di immagine che gli 
verrà mostrata, perché la reazione della sua pelle precede di 200 
microsecondi non solo l' apparizione dell' immagine, ma anche la sua 
scelta da parte del computer! Cosa significano queste cose, allo 
stesso tempo strane e paurose? Forse che la coscienza percepisce 
non soltanto il presente, ma anche un po' del futuro? 

Potrebbe esserci un legame con 1' inversione temporale, alla quale 
lei ha accennato parlando del suo primo lavoro? 

Quello era un lavoro che proponeva una terza via cosmologica, 
oltre alle teorie del Big Bang e dello stato stazionario . Entrambi 
questi approcci descrivono 1' universo « dal di fuori », come lo 
potrebbe vedere un osservatore esterno. Nella mia piccola teoria, 
invece, cercavo di descriverlo dall' interno, che è la posizione da 
cui lo possiamo vedere noi . E dal nostro punto di vista, non ci 
può essere né un inizio né una fine dell' universo, e nem- 

236 

meno nessun grande cambiamento globale: solo piccoli cambiamenti 
locali . 

Ma questo genere di teorie non richiede una creazione continua di 
materia? 

Sì. E allora? La creazione continua mi da molto meno fastidio di 
un' esplosione iniziale, prodotta non si sa quando e come, in un 
punto a densità infinita : questo mi sembra solo un modo diverso di 
dire che non si capisce cosa sia successo . 

A proposito di esplosioni, anche lei ne ha fatta una metaforica 
con la PCR, e l'ha addirittura battezzata « reazione a catena 
(della polimerasi) »! 

Effettivamente, all' epoca pensai veramente a una bomba. Tra 
l'altro, se si facesse la PCR in uno spazio limitato, da cui i 
nucleotidi non potessero uscire, si otterrebbe veramente una 
bombetta chimica che esploderebbe nel laboratorio. Anche se questo 
non sarebbe il modo più economico di costruire una bomba chimica. 

Perché ha definito il momento della sua scoperta « il primo giorno 
del resto della mia vita »? 

Naturalmente, la stessa cosa si potrebbe dire di ogni momento. Ma 
quello che intendevo era che quella notte ho capito che la PCR, se 



funzionava, mi avrebbe cambiato la vita e procurato il premio 
Nobel . 

Poi però ha dichiarato che « vincere il premio Nobel può far danni 
alla salute». 

Il fatto è che andai a Stoccolma con l' influenza, e durante le 
celebrazioni 1' orario degli impegni è molto rigido: ci sono pochi 
intervalli, e in genere te li riempiono con qualche intervista . Si 
diventa il centro dell' attenzione di un sacco di gente per un paio 
di settimane, e se uno non sta bene non è piacevole. 

Ha anche detto che «il premio Nobel ti apre ogni porta almeno una 
volta ». 
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Perché se c'è qualcuno che hai sempre voluto conoscere, ti basta 
chiamarlo. O se vuoi avere dei finanziamenti, vieni almeno 
ascoltato. Adesso, ad esempio, sto lavorando a un metodo 
universale per curare ogni malattia infettiva : senza il premio 
Nobel, la gente mi direbbe di andare a raccontarlo a mia moglie, e 
invece mi prende seriamente perché sa che almeno una volta ho 
fatto qualcosa che nessun altro credeva possibile . 

Ma nel caso della PCR, lei stesso dice che in un certo senso tutti 
gli ingredienti erano già disponibili . 

È vero, ma io ho capito per primo come metterli insieme. Nel 
1983 i chimici, me compreso, non erano abituati a fare la stessa 
cosa due o tre volte di seguito. Ma la mia esperienza con la 
programmazione dei computer mi aiutò a capire 1' immensa importanza 
dei cicli di istruzioni while e repeat, « continua a farlo ». E 
non c'era nemmeno bisogno di farlo veramente, perché il processo 
si poteva automatizzare. In fondo, il trucco è tutto qui. 

La PCR oggi ha un numero enorme di applicazioni: qual è quella che 
l'ha sorpresa maggiormente? 

Mi piace molto la paleoantropologia, che ha permesso di tracciare 
l'albero genealogico delle specie. Anche se immagino che, per la 
gente che ha evitato condanne grazie alle prove del DNA, sia più 
gratificante l'uso forensico della PCR, che io non avevo 
assolutamente previsto. 

E tra quelle che ha usato lei nel suo lavoro? 

La più bella di tutte mi sembra quella a cui sto lavorando ora, 
alla quale accennavo poco fa: un vaccino programmabile, invece che 
specifico per una particolare malattia infettiva . Il nostro 
sistema immunitario in qualche modo già lo fa: il problema è che 
può metterci troppo tempo, e arrivarci quando ormai è troppo 



tardi. L'idea è di sfruttare la risposta immunitaria a qualche 
malattia particolare, e forzarla indirettamente a rispondere a una 
qualunque malattia : in questo modo si potrebbe 
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avere un vaccino che si può usare anche dopo l' infezione, e non 
solo in maniera preventiva come quelli odierni . 

Sta correndo dietro a un secondo premio Nobel in medicina? 

No, perché ci vorrà molto tempo per far funzionare questa cosa. E 
quando funzionerà, potrei essere ormai troppo vecchio. Ma la gente 
mi ricorderà e dirà: « Ma guarda che bravo che è stato ». Perché 
se si potessero curare, in questo modo, anche solo una o due 
malattie infettive importanti, sarebbe già un bel successo : ad 
esempio, si potrebbe evitare un'epidemia come 1' influenza del 
1918, che fece cento milioni di vittime. 

Magari allora meriterebbe il premio Nobel per la pace. 

L' importante è che si tratti di una ricerca eccitante, che mi 
piace fare. Quanto al premio Nobel, sembra che il modo migliore 
per non prenderlo sia cercare a tutti i costi di prenderlo. 



9) 

ILYA PRIGOGINE 

Siamo tutti nati nel passato, e moriremo tutti nel futuro: 
soltanto in un romanzo come La freccia del tempo di Martin Amis, 
infatti, la vita di una persona può andare dalla bara alla culla, 
invece che dalla culla alla bara. La direzione dal passato al 
futuro, inoltre, è la stessa che va dall' ordine al disordine: solo 
in un film proiettato al contrario, infatti, una tazza a pezzi sul 
pavimento può ricomporsi e saltare sul tavolo, invece che cadere e 
rompersi . Stranamente , però, questi fenomeni così familiari 
nell'esperienza quotidiana sono stati a lungo rimossi dalla 
scienza canonica, che ha preferito concentrarsi sui fenomeni 
reversibili nei quali la freccia del tempo può puntare in entrambe 
le direzioni, invece che in una sola. 

La comprensione dei fenomeni irreversibili ha subito una 
rivoluzione grazie allo studio delle strutture dissipative: di 
quei sistemi, cioè, lontani dall'equilibrio e aperti all' esterno, 
nei quali le fluttuazioni di energia possono produrre « ordine dal 
caos ». Il motto è di Ilya Prigogine, colui che « ha trasformato 
la scienza della termodinamica irreversibile », secondo la 
motivazione del premio Nobel per la chimica che gli è stato 



assegnato nel 1911. Per vent'annl, però, dalla loro prima 
formulazione nel 1946, le teorie di Prigogine erano state guardate 
con sospetto, e solo alla fine degli anni '60 la scoperta dei 
cosiddetti « orologi chimici » ha fornito la verifica sperimentale 
della loro preveggente correttezza. 

Prigogine ha in seguito divulgato le sue visioni in libri di 
grande profondità filosofica e scientifica, che vanno da La nuova 
alleanza (Einaudi, 1981) a. La finedellecertezze (Boringhieri , 
1991) : opere articolate e controverse, nelle quali la teoria 
dell' irreversibilità viene presentata non solo come l' anello di 
congiunzione fra 1' inanimato e 1' animato, ma anche come un 
possibile ponte di collegamento fra le « due culture ». 
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Abbiamo intervistato questo protagonista della scienza del 
Novecento a Bruxelles, il 12 febbraio 2002. * 

Lei ha dedicato la sua vita allo studio del tempo. Quali sono 
state le sue ispirazioni letterarie o filosofiche? 

Non c'era bisogno di grandi ispirazioni extrascientifiche, perché 
la nozione di tempo è molto interessante di per sé! Comunque, da 
ragazzo leggevo molta filosofia e sono stato particolarmente 
impressionato dall'Evoluzione creatrice di Bergson: ricordo ancora 
la sua affermazione che « il tempo è invenzione, o non è niente ». 

Bergson è in genere guardato con sufficienza dagli scienziati . 

In parte questo è dovuto allo storico dibattito sul tempo che 
tenne con Einstein a Parigi il 6 aprile 1922 presso la Società 
Francese di Filosofìa. Bergson non aveva capito la relatività, e 
fece una pessima figura: ho conosciuto alcuni suoi amici, che mi 
hanno detto che non si è più ripreso da quella sconfitta . Ma 
neppure Einstein aveva capito il problema di Bergson: parlavano di 
due tempi diversi, quello reversibile della meccanica inanimata e 
quello irreversibile della vita umana. 

E per quanto riguarda le sue ispirazioni scientifiche? 

Mi ha molto attirato, da giovane, il famoso libro di Erwin 
Schròdinger Che cos'è la vita. Lui aveva capito che la vita si può 
descrivere come un sistema che consuma entropia, e che la 
creazione di entropia dovuta ai processi irreversibili all' interno 
di una cellula può essere compensata da un flusso di entropia 
negativa proveniente dall' esterno . Ho tentato di sviluppare questa 
idea nei miei primi lavori: essa sta alla base delle strutture 
dissipative, che si mantengono proprio grazie all' interazione col 
mondo esterno. 

Ha avuto occasione di incontrare Schròdinger? 



* Prigogine è morto a Bruxelles il 28 maggio 2003. 
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Non solo l'ho incontrato, ma ci ho discusso più volte. Era una 
personalità eccezionale, oltre che un uomo di cultura universale. 

In quegli anni anche Alan Turing stava lavorando a problemi 
simili, vero? 

Lui aveva sviluppato uno schema puramente matematico delle 
reazioni chimiche in sistemi lontani dall'equilibrio, 
autocatalitici e non lineari. Agli inizi io cominciai invece a 
studiare i sistemi vicini all' equilibrio, e verso il 1945 osservai 
che la mancanza di equilibrio porta all' organizzazione, anche già 
nel caso di sistemi descritti da equazioni lineari. Molti anni 
dopo ho trovato che questo è vero in generale, specialmente per i 
sistemi lontani dall'equilibrio che interessavano Turing. 

Ha fatto in tempo a conoscere anche lui personalmente? 

Sì, nel 1941 . Andai a sentire i seminari di Michael Polanyi, che 
all'epoca era a Manchester in attesa di andare negli Stati Uniti: 
gli facevano sospirare il visto, perché da giovane era stato 
membro del Partito Comunista . A questi seminari partecipavano fior 
di cervelli, e c'era anche Turing. L'ho visto un paio di volte, ma 
non gli ho parlato perché non sapevo che stesse lavorando a cose 
che mi interessavano . 

Molti scrittori, da Schopenhauer a Borges, hanno giocato con 
l'idea di tempi multipli, ma lei è riuscito a far diventare queste 
idee scientifiche. In che cosa consiste la sua idea dei «due 
tempi»? 

Nei sistemi in equilibrio, tipici della fisica classica, il tempo 
è un parametro che si misura con un numero e costituisce un 
riferimento rispetto al quale le altre grandezze variano. Nei 
sistemi lontani dall' equilibrio, ad esempio nel caso della 
turbolenza o del decadimento delle particelle, le fluttuazioni del 
sistema si possono interpretare come i ticchettii di un orologio, 
e permettono di determinare un' altra nozione di tempo. 

Che sarebbe? 

La cosa è un po' tecnica: si tratta dell' operatore coniugato a 
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quello di Liouville . Esso definisce un tempo dinamico che varia, a 
sua volta, rispetto a quello statico. E ogni sistema ha il suo 
tempo interno: diversamente dal tempo solito esterno, che è sempre 



10 stesso e non varia. Il punto centrale del mio lavoro è stata 
1' introduzione di questo secondo tempo nelle equazioni basilari 
della meccanica, classica e quantistica, per distinguere il 
passaggio da situazioni reversibili a situazioni irreversibili. 

Da dove deriva, dunque, 1' irreversibilità? 

A lungo si era supposto che fosse il risultato di approssimazioni . 
Recentemente, però, abbiamo finalmente capito che si tratta invece 
di uri estensione : si passa da una descrizione simmetrica, in cui 
passato e futuro giocano lo stesso ruolo, a una descrizione 
asimmetrica orientata soltanto verso il futuro. In termini 
matematici, questo corrisponde al passaggio da un gruppo a un 
semigruppo, e si effettua mediante una continuazione analitica di 
un certo operatore: cioè, appunto, estendendo questo operatore dal 
campo reale al campo complesso. 

Che ruolo ha in tutto questo il tempo cosmologico, la cui freccia 
è indicata dall'espansione dell'universo? 

Per ora, il tempo cosmologico è solo una speculazione. La sua 
esistenza è semplicemente un modo diverso di affermare che 
1' universo, nel suo insieme, non costituisce un sistema 
integrabile (nel senso che non si possono risolvere esattamente le 
equazioni che lo definiscono) . Naturalmente, quasi tutti i sistemi 
non sono integrabili ! E quelli che lo sono fanno parte di sistemi 
non integrabili: ad esempio, un sistema integrabile come quello 
del Sole e della Terra è parte dell' intero sistema solare, che non 
è integrabile. 

E dove risiede 1' interesse dei sistemi non integrabili, visto che 
non sono esattamente risolubili? 

Appunto nel fatto che questi sistemi, microscopici o macroscopici 
che siano, ammettono una freccia del tempo. Si può dire che appare 
una coerenza che determina la formazione di strut- 
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ture: più precisamente, di quelle che io ho chiamato strutture 
dissipative . 

Nel suo fortunato libro Dal Big Bang ai buchi neri, Stephen 
Hawking parla anche di un tempo «immaginario ». 

Quella è solo una finzione letteraria . Lui ha un'idea puramente 
geometrica dell' origine dell' universo, e per introdurre la freccia 
del tempo è costretto a usare il Principio Antropico. Peggio di 
così non si potrebbe fare. 

A me il Principio Antropico sembra semplicemente un errore logico: 

11 passaggio dall' ovvia constatazione che la vita non sarebbe 



possibile se l'universo non fosse come è, all'assurda ipotesi che 
l' universo è come è affinché la vita sia possibile. Lei che ne 
pensa ? 

Penso che sia una cosa senza senso, una forma di misticismo . 

Parlare di anthropos mi fa venire in mente la nozione di « 
autorganizzazione », che gioca un ruolo centrale nel suo lavoro. 

È una conseguenza di ciò che abbiamo detto, nel senso che quando 
si spinge un sistema lontano dall'equilibrio si crea 
un' instabilità che porta, molto spesso, a un' organizzazione 
interna del tipo delle strutture di Turing. Probabilmente anche la 
vita stessa è il risultato di processi di autorganizzazione 
spontanea . 

Per concludere, il 12 febbraio 1996 il vicepresidente statunitense 
Al Gore l'ha citata in un discorso ufficiale, dicendo che la sua 
teoria è un modello per «estrarre ordine dal caos in politica ». 
Che ne pensa? 

Non saprei. A me sembra soltanto un'analogia, niente di più. La 
scienza è una cosa molto diversa dalla politica . E poi i politici 
vivono nel presente, mentre io vivo soprattutto nel futuro! 

10) 

FREDERICK SANGER 

Vincere un premio Nobel è, naturalmente, una fortuna che capita a 
pochi. Vincerne due, poi, non capita praticamente a nessuno: 
soltanto quattro persone, nella storia ormai secolare del premio, 
sono riuscite nell' impresa, e soltanto due hanno bissato il 
successo nella stessa materia. Uno dei due è Frederick Sanger, che 
vinse per la chimica nel 1958 e nel 1980 per aver ottenuto, 
rispettivamente, la prima sequenziazione degli aminoacidi di una 
proteina, e la prima sequenziazione delle basi di un genoma. 

Il lavoro di Sanger appartiene all'era eroica delle 
sequenziazioni , quando ancora erano gli individui che le portavano 
a termine per catene di piccola lunghezza . Per la sequenziazione 
del lunghissimo genoma umano si è invece dovuti entrare nell' era 
industriale, e uno dei due centri pubblici più importanti in cui 
essa è stata portata a termine è appunto quello di Cambridge 
intitolato al nome di Sanger (l'altro è 1' Istituto Sanitario 
Nazionale di Washington) . 

Per rivisitare non soltanto ì suoi contributi personali, ma anche 
i più recenti sviluppi della disciplina in cui è stato maestro, 
siamo andati a intervistare Sanger il 17 ottobre 2002 a Cambridge, 



nel grande giardino di casa sua, i cui fiori da vent' anni 
assorbono le quotidiane attenzioni di uno dei più grandi 
scienziati del Novecento. 

Per cominciare dal principio, o quasi, lei è stato obiettore di 
coscienza nella seconda guerra mondiale. Come mai? 

Mio padre era membro della Società degli amici, i quaccheri, che 
sono tradizionalmente pacifisti : non approvano che si ammazzi la 
gente. Era una cosa religiosa, tutto qui. 

E non ci sono stati problemi? 
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Be', ce ne sono stati. Ma non troppo seri, perché sono stato 
esentato come studente di scienze. Così ho potuto continuare i 
miei studi. 

Quindi non è finito in galera, come Bertrand Russell nella prima 
guerra mondiale. 

Temo di no. Niente di così eccitante . 

Passando al suo lavoro, lei ha legato il suo nome alla 
sequenziazione . Come ci è arrivato? 

Mio padre era un medico, e si aspettava che anch'io lo diventassi . 
Io preferivo la ricerca, e sono riuscito a iscrivermi al dottorato 
in chimica. Ma essendo comunque interessato alla medicina, ho 
seguito un corso in biochimica. Si trattava di un argomento nuovo, 
appena introdotto nel piano di studi, e fu molto eccitante perché 
mi mostrò che la comprensione della medicina poteva passare 
attraverso la chimica della materia vivente. Non ero uno studente 
molto bravo, di quelli brillanti che sono sempre i primi della 
classe, ma riuscii molto bene in biochimica, forse perché mi 
interessava. Questo è stato 1' inizio . 

Perché ha cominciato a studiare 1' insulina? 

In realtà fu il mio relatore di tesi a sceglierla. All' epoca le 
proteine erano considerate il più importante aspetto chimico della 
materia vivente, ma era difficile ottenerne di pure da studiare. 
L' insulina la si otteneva per motivi terapeutici, nella cura del 
diabete. 

Che metodo usò per sequenziarla? 

Poiché si tratta di una molecola molto lunga e grande, l'idea era 
di frammentarla in pezzettini (chiamati peptidi) contenenti uno o 
due aminoacidi, che si potevano poi studiare separatamente. Il 
problema non era la frammentazione, che si poteva Fare facilmente 



con degli acidi, ma la separazione dei vari pezzi. Si era appena 
scoperto un nuovo metodo per farlo e io inventai 
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una tecnica per etichettare i pezzi, che è un po' complicata da 
spiegare . 

Ma ebbe successo, e le valse il suo primo Nobel nel 1958. 

Fu un lavoro molto lungo. Agli inizi ottenni soltanto qualche 
aminoacido, per pezzetti corti dell'insulina. Poi dovetti trovare 
dei metodi per lavorare con pezzi più lunghi, e ci vollero dieci 
anni per completare 1' intera sequenza. Quella fu la prima 
sequenziazione completa di una proteina che permise di scriverne 
la prima formula chimica. 

Cosa ricorda della cerimonia della consegna del premio? 

Fu molto eccitante . Si va a Stoccolma e di colpo ci si ritrova 
importanti. La cerimonia è molto impressionante, di un genere al 
quale uno scienziato abituato a lavorare in un laboratorio non è 
abituato. Molto divertente. 

Negli anni ' 60 lei andò a lavorare al Laboratorio di Biologia 
Molecolare di Cambridge, e uno dei suoi colleghi fu Crick. Che 
influenza ebbe su di lei? 

Nessuna in particolare . Io dirigevo il Dipartimento di Biochimica, 
mentre lui stava in quello di Fisica diretto da Perutz. Loro 
facevano cristallografia a raggi X, che io non capivo. Crick l'ho 
conosciuto, niente di più. 

Quindi il suo interesse per il dna derivò soltanto dal fatto che 
era ormai diventato un argomento importante? 

Esattamente. Ma prima che con il dna ho lavorato con l' ma, perché 
il dna è molto lungo. Il più corto dna è di circa 5000 unità, 
mentre con le proteine sono molto meno: qualche centinaio, e per 
l'insulina solo 51. Di ma ce ne sono di abbastanza corti, anche 
solo qualche decina di unità, ed era possibile affrontarli. Il dna 
era la cosa che veramente volevamo studiare, perché ormai si 
sapeva che conteneva il materiale genetico, ma prima bisognava 
risolvere molti problemi e sviluppare nuove tecniche. 
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I metodi per la sequenziazione dell' RNA erano molto diversi da i 
quelli per le proteine? 

Non molto. Si spezzavano le molecole grandi in pezzi piccoli, che 
poi venivano separati. I frammenti però risultavano molto 



simili, e il problema era rimetterli insieme nell' ordine giusto. 

E qual è stato il primo successo con il DNA vero e proprio? 

Il virus ipX\7A, che risultò essere di 5386 unità. La sua 
sequenziazione fu resa possibile dall' invenzione del cosiddetto « 
metodo più o meno », che introdusse una tecnica diversa dalla 
frammentazione . 

Fu quella che lei chiamò, una volta, « la mia migliore idea »? 

Sì, si può dire così. Invece di spezzare catene lunghe in pezzi 
corti, usammo enzimi per costruire catene lunghe partendo da pezzi 
corti . In questo modo si potè comprendere come le molecole di dna 
sono costruite . Purtroppo è molto difficile da descrivere in 
parole povere. . . 

. . . senza lavagna? E senza una lunga introduzione ! In seguito lei 
lavorò anche sul dna mitocondriale . 

Sì. Il nuovo metodo permise un vero salto di qualità: se prima ci 
volevano un paio di settimane per ottenere catene di cinque o 
dieci unità, ora bastavano pochi giorni per cinquanta unità. 
Diventava dunque possibile attaccare molecole più grandi, e dopo 
il virus (pXl74 ci rivolgemmo al dna mitocondriale, che è già un 
dna umano . 

E questo lavoro le valse un secondo premio Nobel nel 1980. Estato 
doppiamente sorpreso, questa volta? 

È più facile ricevere un secondo premio Nobel, che un primo. 

Non si direbbe, visto che è successo solo due volte. 

Bisogna essere fortunati e prendere il primo abbastanza presto. 
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Io avevo solo una quarantina d'anni, e ho continuato a far 
ricerca. Per molti anni, benché non avessi più ottenuto risultati 
importanti, sono stato comunque coccolato e finanziato . Ho potuto 
lavorare a lungo senza obblighi e pressioni, ed è stato un gran 
vantaggio . 

Quando ha preso il secondo premio lei ha scherzato dicendo che, 
poiché erano passati 22 anni dal primo, forse in altri 22 ne 
avrebbe preso un terzo. C'è andato vicino, visto che nel 2002 l'ha 
vinto John Sulston, che fa parte del Centro Sanger che porta il 
suo nome. 

Non è proprio la stessa cosa che prenderlo di persona! 



Lei continuò a lavorare anche dopo il secondo premio e introdusse 
il metodo shotgun, «a mitragliatrice », che è poi stato usato 
dalla Celerà per il Progetto Genoma. 

Sì, noi l'avevamo già usato negli anni '80. Ma con il genoma umano 
non ha funzionato troppo bene. 

Si aspettava che ci sarebbero voluti soltanto quindici anni per 
completare il Progetto? 

No, non credevo che sarebbero stati così veloci . Quando sono 
andato in pensione nel 1983 era comunque chiaro che, per 
sequenziare genomi grandi, dell' ordine di miliardi di unità, ci 
sarebbero voluti procedimenti in grande scala e automatici, con 
tecniche informatiche e robotiche. E anche un numero enorme di 
gente e una gran quantità di soldi. 

Che cosa pensa del ruolo dell' investimento privato nel Progetto 
Genoma ? 

Non mi sembra che sia stato così profìcuo . La sequenziazione 
dell' intero genoma non ha ricadute immediate, bisogna andar oltre 
e trovare che cosa fanno i singoli geni. C'è ancora un'enorme 
quantità di lavoro da fare, che richiederà di nuovo molti soldi e 
probabilmente sarà fatto dai privati. Le cose vanno così, ma io 
personalmente penso che si lavori molto meglio senza dover sempre 
pensare ai profìtti. Per fortuna non ho mai dovu- 
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to preoccuparmi dei finanziamenti, e non mi è mai interessato 
arricchirmi . 

E che cosa pensa dei brevetti sui geni? 

Si possono brevettare possibili utilizzi di un gene. Ma non il 
gene stesso, soprattutto se non si sa che cosa fa o a che cosa 
serve. È un errore concedere brevetti di questo genere: è un 
sistema sbagliato e pericoloso . 

Che cosa rimane da fare, dopo il genoma umano? Qualcuno parla di 
proteoma, ad esempio. 

Quello è solo un nuovo nome per dire che si studiano le proteine, 
che è ciò da cui io ho iniziato . Naturalmente è la cosa da fare: 
soprattutto con le tecniche odierne, che rendono possibile 
sequenziarle rapidamente. 

Visto che stiamo tornando agli inizi, lei è ancora quacchero? O, 
più in generale, religioso? 

No. Sono gradualmente diventato scettico sull'argomento. 



Socialmente, invece, ha rifiutato il titolo di «Sir» . Come mai? 



Non credo che mi si addica molto. Essere chiamato « Sir » ti mette 
in una categoria diversa, e io non sono un aristocratico. E poi 
queste cose sono vestigia del passato, non sarebbe stato 
appropriato accettare. 

Lei è andato in pensione abbastanza presto. Come mai? 

Avevo 65 anni, che è la norma in Inghilterra, anche se molti 
scienziati continuano a lavorare. Io ho pensato che non avrei 
potuto fare molto meglio di quanto avevo già fatto, se non 
sviluppare i metodi che avevo già trovato. E il lavoro stava 
assumendo una dimensione molto più grande di quella a cui ero 
abituato, sarei dovuto diventare un manager e un raccoglitore di 
fondi . Non credo che sarei stato bravo in questo, e così ho 
smesso . 

Che cosa ha fatto in questi vent' anni? 



Non ho più lavorato, e non mi sono nemmeno più tenuto aggiornato. 
Oggi non ci capisco più molto: il linguaggio è cambiato, e 
comunque io ho sempre preferito il lavoro di laboratorio. Col 
tempo la memoria si arrugginisce: si incontrano i colleghi, si 
fanno loro le stesse domande della settimana precedente, e diventa 
imbarazzante. Così mi sono dedicato al giardinaggio, e passo la 
maggior parte del mio tempo in questo giardino. Ai fiori non 
bisogna fare domande. 



« Da tempo immemorabile la gente ha avuto la curiosità di sapere 
cos'è che continua a far splendere il Sole », notava Hans Bethe 
aprendo la sua lezione per il conferimento del premio Nobel per la 
fìsica del 1967, assegnatogli appunto per aver individuato nel 
1938 i processi di fusione nucleare dei nuclei atomici 
responsabili della produzione di energia all' interno delle stelle. 
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Parte 4 




i) 



HANS BETHE 



Durante la guerra Bethe diresse a Los Alamos la divisione teorica 
del Progetto Manhattan per la costruzione della bomba atomica, 
contribuendo al calcolo della massa critica e allo sviluppo del 
metodo dell'implosione. Dopo la guerra partecipò alla costruzione 
della bomba all' idrogeno, descrivendo il suo contributo come 
quello dell' ostetrica nel parto della creatura che ebbe Stanislaw 
Ulam come padre e Edward Teller come madre. In seguito divenne 
invece un oppositore degli armamenti atomici e un portavoce 
dell' uso pacifico dell' energia nucleare, come mostrano i suoi 
saggi raccolti in La strada da Los Alamos (Simon e Schuster, 
1991), tanto che Jeremy Bernstein ne intitolò la biografìa Hans 
Bethe: il profeta dell'energia (Garzanti, 1983). 

Nei suoi ultimi anni lo vedevamo arrivare regolarmente al Club dei 
Professori dell'Università di Cornell indossando vistose bretelle, 
leggere concentratissimo il New York Times dopo essersi tolto gli 
auricolari, e terminare invariabilmente il pasto con un' enorme 
fetta di torta alla frutta. Dopo averlo incontrato più volte 
tramite amici comuni, 1' abbiamo intervistato il 29 agosto 2001 su 
Enrico Fermi: praticamente un suo coetaneo, di soli cinque anni 
più vecchio di lui.* 

* Hans Bethe è morto a Ithaca il 6 marzo 2005. 
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Vorremmo parlare con lei di Fermi, in occasione del centenario 
della sua nascita. 

Sono molto contento che questo anniversario sia celebrato. Quanto 
a lui, credo che un po' di futilità l'avrebbe divertito . 

Lei probabilmente lo incontrò già negli anni '30, quando venne a 
Roma per il perfezionamento dopo la laurea. 

Sì, l'ho incontrato nel 1931, e sia quell' anno che il seguente ho 
lavorato nel suo gruppo per un semestre. Fermi era facile da 
avvicinare, soprattutto per parlare di fisica: sembrava più un 
dottorando che un professore . 

E come scienziato, com' era? Glielo chiedo perché Wolfgang Pauli lo 
definì un « ingegnere quantistico », e Robert Oppenheimer « non un 
filosofo ». 

Certamente non era interessato alla filosofia : lui voleva ottenere 
risultati, dalla meccanica quantistica ! Ad esempio, nel suo 
articolo del 1932 riformulò l'elettrodinamica quantistica in 
maniera che chiunque potesse usarla: prima nessuno ci riusciva, 
nella formulazione originaria di Heisenberg e dello stesso Pauli . 

Fermi ottenne il premio Nobel per aver scoperto nel 1934 
1' efficacia dei neutroni lenti. Lei ha commentato, tra il serio e 



il faceto, che avrebbe dovuto ringraziare il marmo di Carrara: in 
che senso? 

Per caso aveva fatto due volte uno stesso esperimento di 
irradiazione su tavoli diversi, di legno e di marmo, e aveva 
ottenuto due risultati diversi, perché in un caso l'idrogeno del 
legno aveva rallentato alcuni neutroni. Io dissi che in America, 
dove il marmo non si trova facilmente, si sarebbe lavorato solo su 
tavoli di legno e nessuno avrebbe scoperto niente. Ma era solo una 
battuta, perché in America ci sono tavoli di ferro o di alluminio, 
che si comportano come quelli di marmo e non rallentano i 
neutroni. Anche un americano avrebbe dunque potuto osservare la 
differenza, ma la verità è che ci voleva un Fermi per capirne la 
cause . 

Prima di lasciare 1' Italia nel 1938, Fermi cooperò col fascismo in 
255 

maniera imbarazzante: era membro del partito, indossava la feluca 
all'Accademia d'Italia, arrivò persino a chiamare due supposti 
elementi « esperio » e « ausonio », per onorare le razze italiane . 
Ha mai discusso il suo coinvolgimento col regime, con lei o altri? 

Di certo sfruttava i vantaggi che gli derivavano dall' essere 
membro dell'esclusiva Accademia d'Italia: ad esempio, gli piaceva 
il titolo di «Eccellenza ». Ma quand'era con gli amici, il 
fascismo lo prendeva in giro. 

Cosa fece a Los Alamos, quando arrivò nel 1944 da Chicago? 

Divenne direttore di una divisione separata, che aveva il compito 
di produrre una massa critica di Uranio 235 e fare esperimenti con 
essa. Ma il suo contributo maggiore alla bomba l'aveva dato 
appunto a Chicago, dimostrando che l'uranio naturale e la grafite 
possono produrre una reazione a catena: fu proprio quello che i 
tedeschi non riuscirono mai a fare. 

E vero che a Los Alamos facevate escursioni insieme? 

Effettivamente eravamo entrambi appassionati alpinisti, e ci 
piaceva andare a camminare sui pendii erbosi o sui sentieri . 
Quando eravamo in pochi ne approfittavamo anche per discutere di 
fisica, visto che di solito lavoravamo in posti diversi e non ci 
vedevamo molto. 

Fermi fu uno dei quattro consiglieri scientifici del governo per 
l'uso della bomba, e decise di ignorare il Rapporto Yranck firmato 
da 68 scienziati atomici, che chiedeva si facesse solo un uso 
dimostrativo della bomba. Lei cosa pensava di queste cose, 
all' epoca? 



Come lui, pensavo che un attacco atomico su una città giapponese 
fosse necessario per finire la guerra. D' altronde, anche dopo 
Hiroshima e Nagasaki alcuni militari cercarono di impedire che 
l'imperatore si arrendesse. 

E quale fu la sua reazione alle bombe? 

Il 16 luglio 1945 fui contento che il nostro lavoro avesse avuto 
successo, e pensai che avrebbe probabilmente contribuito a far 
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terminare la guerra nel Pacifico . Qualche giorno dopo il 6 agosto, 
quando vidi le fotografie aeree dei resti di Hiroshima, rimasi 
però scioccato dalle dimensioni e dalla totalità della 
distruzione . Ebbi una forte reazione emotiva, e decisi di far 
capire alla gente che una tale arma non avrebbe dovuto essere 
usata mai più. 

Però in seguito andò a lavorare alla bomba all' idrogeno ! 

Pensavo che la bomba atomica andasse potenziata per poterla 
sfruttare meglio come deterrente, non certo come arma: per 
fortuna, fu questa la politica che poi adottarono sia gli Stati 
Uniti che l'Unione Sovietica. Fermi era d'accordo sul principio 
generale, ma quando si discusse della bomba all' idrogeno nel 
Comitato Generale di Consulenza per la Commissione dell'Energia 
Atomica, si oppose alla sua costruzione . 

Il suo amico Edward Teller invece no, naturalmente: cosa pensò di 
lui, quando testimoniò al processo contro Oppenheimer? 

Che fosse stato malefico . Naturalmente, io testimoniai a favore. 

E cosa pensò dello Scudo Spaziale, quando Teller lo propose? 

Che non avrebbe funzionato . E continuo a pensarlo anche della 
nuova versione presentata dall'amministrazione Bush. 

Oggi lei è contrario alle armi nucleari, ma cosa pensa degli usi 
pacifici dell' energia atomica? 

Credo che i reattori nucleari per la produzione di elettricità 
siano molto utili, e si dovrebbero usare di più. Se non altro, 
perché producono energia elettrica senza surriscaldare 
1 'atmosfera . 



2) 



VAL FITCH 



Il romanzo La macchina del tempo di Herbert Wells e il film 
Ritorno al futuro di Robert Zemeckis hanno fatto sognare le 
vecchie e le nuove generazioni, ponendo un problema essenzialmente 
scientifico : è possibile andare avanti e indietro nel tempo, e 
accorgersi della direzione in cui si sta andando? Naturalmente il 
problema non si riferisce al mondo macroscopico, dove persino un 
bambino si accorge se la cassetta nel videoregistratore si sta 
svolgendo o riawolgendo, ma al mondo microscopico. 

A livello atomico sembra infatti che ci si possa muovere nel tempo 
a piacere, e ci sono difficoltà ad accorgersi se si sta andando 
avanti o indietro. Anzi, più in generale, il mondo atomico è così 
simmetrico che nessun fenomeno gravitazionale, elettromagnetico o 
nucleare forte permette di scoprire una qualunque differenza non 
solo tra passato e futuro, ma anche tra destra e sinistra e tra 
positivo e negativo . 

Quando si passa però ai fenomeni nucleari deboli coinvolti nel 
decadimento radioattivo, allora le cose cambiano drasticamente. 
Nel 1956 Chen Ning Yang e Tsung Lee fecero una prima grande 
scoperta, che meritò loro il premio Nobel per la fisica nel 1957: 
le forze deboli permettono di accorgersi di uno scambio 
destra/ sinistra . E nel 1964 James Cronin e Val Fitch ne fecero una 
seconda, che meritò pure a loro il premio Nobel nel 1980: le forze 
deboli permettono anche di distinguere un doppio scambio 
simultaneo, positivo/negativo e destra/ sinistra (la cosiddetta 
violazione di simmetria cp) . 

Quanto al triplo scambio simultaneo (positivo/negativo, 
destra/sinistra e passato/ futuro) , esso non è altro che lo scambio 
tra materia e antimateria, e non può essere rilevato in nessun 
modo, neppure con le forze deboli. Il che significa, allora, che 
in un colpo solo Cronin e Fitch avevano fatto anche una terza 
grande scoperta: che la forza debole permette di distin- 
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guere lo scambio passato/ futuro . O, detto altrimenti, che è 
possibile accorgersi in quale direzione si stia andando mentre si 
viaggia nel tempo. 

Dopo aver intervistato Yang a proposito della prima grande 
scoperta di violazione di simmetria, abbiamo intervistato Fitch a 
Princeton il 4 maggio 2002 sulle altre due. 

Durante la guerra, lei finì militare a Los Alamos. Avrà fatto dei 
begli incontri ! 

Effettivamente, ho avuto il piacere di incontrare alcuni dei 
grandi nomi della fisica: Bohr, Fermi, Chadwick... Purtroppo, 
però, ero appunto militare : per questo non ho potuto lavorare con 



nessuno di loro, e anche le mie interazioni sociali sono state 
piuttosto limitate. 

Ha però lavorato alla bomba? 

Sì. Ero assegnato a Ernest Titterton, un membro della missione 
inglese a Los Alamos. Il suo gruppo consisteva di due tecnici 
civili e di due militari, me compreso: ci chiamavano SED, per 
Special Engineering Detachment, « Distaccamento Speciale di 
Ingegneria ». 

E cosa vi fecero fare, di preciso? 

Ci impegnarono a fondo nel programma di implosione : il nostro 
problema principale era la detonazione simultanea delle 32 lenti 
esplosive . Ci specializzammo nella registrazione, con 
oscilloscopi, del grado di simultaneità dell' accensione dei 
detonatori a fili . Spaziavamo dal controllo degli ingranaggi nei 
test di sganciamento di bombe finte, alle misurazioni sul 
meccanismo del test vero di Trinity. 

Come reagì agli eventi del 6 agosto 1945, dopo aver preso parte al 
progetto? 

Deve capire che io ero militare, e mi consideravo fortunato a fare 
un lavoro interessante e importante: era certo molto meglio che 
farsi sparare addosso! Ho osservato il test di Trinity 

259 

dal principale bunker di controllo, e il mio unico pensiero fu 
semplicemente che la guerra sarebbe presto finita. 

In realtà io mi riferivo alla bomba vera, non ai test! 

Io non sono stato sorpreso dalla devastazione di Hiroshima e 
Nagasaki, a differenza di altri miei colleghi a Los Alamos. Forse 
perché il bunker dal quale avevo assistito al test era molto 
vicino all'epicentro: una decina di chilometri, non la quarantina 
da dove lo osservavano i vip. Tre giorni dopo sono andato in 
camionetta fino al confine della zona desertica che 1' esplosione 
aveva vetrificato : ho grattato un po' del vetro verde in una 
scatola di cartone, senza scendere, e me la sono battuta. Era 
facile immaginarsi cosa sarebbe potuto succedere a una città 
bombardata . 

Oggi lei pensa che il Progetto Manhattan sia stato una buona cosa? 
O gli scienziati avrebbero invece dovuto emulare quelli che, come 
Lise Meitner o Franco Rasetti, si rifiutarono di averci a che 
fare? 



La motivazione originale per la costruzione della bomba era 
l'enorme paura che i tedeschi ci arrivassero prima di noi. 
D' altronde, furono due scienziati tedeschi rifugiati (Frisch e 
Peierls, tra l'altro anche loro membri della missione inglese a 
Los Alamos) a fare i primi calcoli della massa critica di uranio 
235 necessario . C'era una guerra in corso, e la posta in gioco era 
la nostra sopravvivenza. 

Venendo a cose più allegre, è vero che lei e Cronin cercavate una 
conferma, e non una violazione, della simmetria CP? 

La nostra proposta del 1963 diceva chiaramente che, tra le altre 
cose, 1' esperimento che proponevamo avrebbe permesso di stabilire 
un limite molto migliore di quello allora noto al tasso di 
decadimento di un particolare insieme di particelle. Tutti lo 
intesero, naturalmente, come un test di invarianza CP, e fu una 
considerevole sorpresa misurare invece una violazione. 

Quarant' anni dopo, che cosa ci ha insegnato questa violazione sul- 
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l'universo e sui suoi primi momenti? In particolare, sulla 
scarsità di antimateria rispetto alla materia? 

Col senno di poi, si potrebbe dire che lo squilibrio tra materia e 
antimateria era già una prima evidenza della violazione di CP . Il 
collegamento tra questo squilibrio e il nostro esperimento fu però 
fatto soltanto nel 1967, da Andrej Sacharov. 

Il vostro esperimento fa anche una conferma indiretta della 
violazione della simmetria temporale. C'è qualche relazione con la 
freccia del tempo macroscopica? 

Non credo. Oggi c'è un generale accordo sul fatto che la freccia 
del tempo individuata dalla crescita dell'entropia sia un fenomeno 
statistico, e non abbia niente a che fare con un' asimmetria 
temporale delle interazioni fondamentali . 

Quale pensa sia la ragione profonda per cui la forza debole viola 
tutte le simmetrie, mentre le altre tre forze non ne violano 
nessuna? 

Nel modello standard la forza debole è unificata con la forza 
nucleare forte e la forza elettromagnetica. Questa unificazione è 
caratterizzata dalla cosiddetta matrice di Cabibbo, Kobayashi e 
Maskawa, che contiene un parametro per la violazione della 
simmetria CP . 

Questa mi sembra più una descrizione che una spiegazione . 



Diciamo allora che la violazione di simmetria trova una 
collocazione naturale nella teoria, e che la ragione profonda per 
cui le cose stanno così rimane un mistero. 

In questo momento lei sta lavorando alla ricerca della particella 
H. Cos'è che la rende interessante? 

Le particelle ordinarie, tipo i neutroni e i protoni, sono 
composte di tre quark. Se la particella H esistesse, costituirebbe 
una nuova forma di materia, composta di sei quark (il suo nome 
deriva appunto da hexaquark, «esaquark») . E dovrebbe esistere, per 
motivi teorici, anche se non siamo ancora stati in grado di 
trovarla. Inoltre, se la sua massa fosse vicina a quella del deu- 
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terone, la sua vita sarebbe molto lunga: forse, tanto lunga da 
avere conseguenze cosmologiche. 

Nell'autobiografia per la fondazione Nobel, lei ha scritto che «il 
processo di scoperta di nuovi fenomeni che ci obbligano a 
modificare radicalmente le nostre precedenti convinzioni e senza 
fine». Rimane della stessa opinione anche oggi, dopo lo sviluppo 
della teoria delle stringhe? 

Sì. Nonostante le dichiarazioni dei teorici delle stringhe, 
continuo a non credere all' esistenza di una teoria finale. 

Durante l'amministrazione Clinton, lei ha firmato petizioni in 
favore della moratoria dei test nucleari, e contro lo sviluppo del 
sistema di missili antibalistici. Che cosa pensa dei progetti 
militari dell'amministrazione Bush, inclusa la riesumazione dello 
Scudo Spaziale? 

Penso che le politiche dell' attuale amministrazione, riguardo a 
entrambi gli argomenti che lei ha citato, non abbiano alcun 
merito. Confesso di non riuscire a capire cosa muova quella gente, 
a parte un insensato zelo missionario . 

3) 

RICCARDO GIACCONI 

Nel 1901 il primo premio Nobel per la fisica è andato a Wilhelm 
Rontgen per la scoperta dei raggi X, che in seguito sono diventati 
uno degli strumenti scientifici più utili. Oltre alle applicazioni 
mediche che tutti conoscono, il fatto che la lunghezza d'onda dei 
raggi Xsia dello stesso ordine di grandezza degli atomi ha infatti 
permesso di usare la loro diffrazione, scoperta nel 1912, per 
determinare le più svariate strutture (i cristalli nel 



1913, la penicillina nel 1942, il dna nel 1953), e di far 
guadagnare un buon numero di premi Nobel (in fisica a Max von Laue 
nel 1914, e William e Lawrence Bragg nel 1915, e in medicina a 
Ernst Chain nel 1946, e Maurice Wilkins nel 1962) . 

Le applicazioni ali ' astronomia sono invece state ritardate dal 
fatto che i raggi X sono assorbiti dagli strati superiori 
dell' atmosfera, e per osservarli è dunque necessario andare nello 
spazio. Il primo a mandarci rilevatori di raggi Xsu un razzo fu 
Herbert Friedman nel 1949, ma il primo a concepire una vera e 
propria astronomia a raggi X fu Riccardo Giacconi. Egli infatti 
rilevò la prima stella a raggi X e la radiazione di fondo nel 
1960, mise in orbita il primo satellite con strumenti a raggi X 
(l'Uhuru) nel 1970 e il primo telescopio a raggi X (l'Einstein) 
nel 1978, diresse la stazione spaziale Hubble dal 1980 al 1991 ed 
ebbe l'idea di un osservatorio a raggi X fin dagli anni '60 (il 
Chandra, andato poi in orbita nel 1999) . 

Grazie a questa visione, oggi 1' astronomia a raggi Xha. 
conquistato il suo posto nello spettro delle astronomie a varie 
lunghezze d'onda (microonde, infrarosso, luce visibile, 
ultravioletto, raggi X e raggi gamma), che ci danno informazioni 
sulle varie fasi dell'evoluzione dell'universo (il Big Bang, la 
formazione delle stelle e delle galassie, la loro mezza età, la 
loro morte, e la formazione dei buchi neri) . 

Giacconi ha descritto insieme a Wallace Tucker le fasi eroiche 
della sua impresa in L' universo in raggi X (Mondadori, 
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2003), e ne ha parlato con noi il 19 gennaio 2006 nel suo ufficio 
della Johns Hopkins University a Baltimora . 

Perché Bruno Rossi viene chiamato il « nonno » dell'astronomia a 
raggi X, mentre lei ne e unanimamente riconosciuto come il 
«padre» ? 

Perché lui ha avuto molte idee, ma non ha mai fatto lavoro 
sperimentale. Grazie a Dio, però, ha suggerito a me di farlo! 

Herbert Friedman, invece, come si potrebbe definire? Uno «zio»? 

Friedman ha cominciato molto prima di me, e ha lavorato per anni 
sul Sole. Aveva anche cominciato a lavorare sulle stelle, soltanto 
che lo faceva in maniera sbagliata. 

In che senso ? 

Usava rilevatori con un campo di vista molto ristretto : una parte 
di cielo di soli tre gradi, che veniva spazzata mentre il razzo 
girava su se stesso. Non so bene perché, ma non aveva realizzato 



che così facendo esplorava meno di un centesimo del cielo, e per 
mapparlo completamente gli sarebbero voluti più di cento lanci : 
avrebbe potuto continuare per vent' anni a fare le sue cose, senza 
mai trovare niente! E poi, non essendo un fisico, non teneva conto 
del disturbo provocato dallo sfondo di raggi cosmici, e non 
cercava di eliminarlo. 

Lei come affrontò questi problemi? 

Appena ho cominciato a lavorare nel campo, ho fatto due cose. 
Anzitutto, ho messo un' anticoincidenza contro i raggi cosmici, per 
diminuire il disturbo . E poi, ho aperto il campo di vista a 120 
gradi. Così, fin dal primo lancio che ha funzionato sono riuscito 
a vedere una stella a raggi X, e a rilevare la radiazione di fondo 
a raggi X. 

Queste scoperte sono del 1962, quarantanni esatti prima del 
Nobel: si aspettava di riceverlo prima? 

Forse verso il 1975. 
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E in quel caso sarebbe andato anche a Rossi e Friedman, che 
all' epoca erano ancora vivi? 

A Rossi forse no, e a Friedman forse sì. Comunque, nel 1987 hanno 
dato a noi tre insieme il premio Wolf per la fisica. Il Nobel, 
invece, credo di essermelo meritato da solo. 

Perché ? 

Per il telescopio a raggi X: sono io quello che l'ha inventato, 
l'ha sviluppato e l'ha lanciato. 

Ci racconti allora l' avventura dell' osservatorio Einstein . 

È stato un po' disgraziato, poveretto. Se non 1' avessero tarpato 
drasticamente, già allora sarebbe stato meglio di Chandra! 

E invece cos'è successo? 

C'è stato un problema di soldi alla NASA, perché il programma del 
Viking era sovrastrutturato e stava andando in deficit. Così hanno 
tagliato tutto a metà, letteralmente: ad esempio, il telescopio da 
1,2 metri (la stessa apertura di Chandra) è stato ridotto a 60 
centimetri. Ma nonostante questa drastica riduzione, con Einstein 
siamo riusciti a vedere ogni tipo di oggetto: pianeti, stelle 
normali, stelle a raggi X, galassie e ammassi. 

Anche i pianeti? Come fanno a irradiare a raggi X? 



Sono i raggi del Sole che, interferendo con gli elementi 
dell'atmosfera o della superficie dei pianeti, producono 
1' emissione di una radiazione caratteristica per ciascun elemento. 
Ormai si vedono non solo i pianeti, ma anche gli asteroidi e le 
aurore: Chandra ha visto in raggi X persino quella della Terra! 

E un bel passo avanti, dalle prime osservazioni. 

Pensi che agli inizi dell'astronomia a raggiasi riuscivano a 
vedere solo sorgenti che irradiavano almeno un fotone per 
centimetro quadrato al secondo, mentre ora c'è stato un balzo di 
sensibilità di miliardi di volte. 
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Diceva che, oltre gli asteroidi e i pianeti, si vedono le stelle 
normali . 

Di loro si osserva la corona, e questo permette di esplorare le 
condizioni dello strato al di sotto della superficie della stella: 
è il suo ribollire che manda all' esterno, per convezione, 
1' energia che arriva dal nucleo della stella, che viene poi 
diffusa attraverso il campo magnetico . Le prime emissioni di raggi 
osservate da Friedman erano appunto di questo tipo, per la corona 
del Sole. Quegli studi sono continuati, e hanno permesso di capire 
sempre meglio come questi plasma sono riscaldati . 

Poi ci sono le stelle a raggi X. 

Lì è coinvolto un nuovo tipo di energia, prodotto dal moto della 
materia di una stella che cade nella sua compagna a neutroni, o in 
un buco nero: si tratta di una produzione di energia cento volte 
più efficiente della fusione nucleare. Non sapevamo che ci fosse, 
e siamo stati fortunati a scoprirla, anche se ci abbiamo messo un 
po' per capire da dove arrivasse! 

Poi ci sono le galassie . 

In questo caso si rileva l' energia prodotta dalle quasar o dai 
buchi neri che stanno al centro delle galassie attive. Si tratta 
di due fenomeni complementari, riassumibili nel motto: « Ogni 
quasar diventerà il nucleo di una galassia, e ogni nucleo di una 
galassia è stato una quasar ». Naturalmente le quasar, come dice 
il loro nome (che deriva da quasi stellar radio source) sono state 
osservate in origine con la radioastronomia, ma una parte notevole 
della loro energia viene emessa a raggi X 

Infine ci sono gli ammassi di galassie . 

Qui invece si osserva un nuovo stato della materia, anch' esso non 
conosciuto in precedenza: si tratta di un gas a temperatura così 
alta, che l'energia vien fuori solo nei raggi X. E questo gas 



riempie degli spazi così grandi, che contiene dieci volte più 
materia di quanta ce ne sia nelle stelle e nelle galassie. 
Purtroppo, però, non è ancora abbastanza per rendere conto di 
tutta la for- 
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za gravitazionale osservata nell' universo, e non risolve il 
problema della materia oscura. 

E oltre a tutto questo, naturalmente, c'è ancora la radiazione di 
fondo a raggi X. 

Quella fu la prima radiazione di fondo a essere scoperta, fin dal 
nostro primo lancio del 1962. Poi tre anni dopo Arno Penzias e 
Robert Wilson scoprirono quella a microonde, che però ha 
un' origine completamente diversa, essendo la traccia 
dell'esplosione iniziale del Big Bang. 

Invece, quella a raggi X da cosa deriva? 

Agli inizi non si sapeva se fosse veramente un fondo diffuso, 
oppure un effetto prodotto da molte sorgenti puntiformi che non si 
riuscivano a separare per la bassa risoluzione angolare degli 
strumenti dell'epoca. Ma fin da subito ebbe un corollario 
interessante , perché fu sufficiente a confutare il modello dello 
stato stazionario che Fred Hoyle aveva proposto in alternativa al 
Big Bang: la sua intensità misurata, infatti, era settanta volte 
inferiore a quella prevista dal modello. 

Il problema della natura della radiazione di fondo è poi stato 
risolto? 

Sì, ma ci sono voluti quarant ' anni . Fin da subito io ho avuto 
l'idea che bastava fotografare la radiazione con un telescopio ad 
alta risoluzione, per decidere se era puntiforme o continua . Per 
calcolare la sensibilità necessaria, ho diviso 1' intensità totale 
della radiazione per la superficie del cielo, e calcolato quanto 
ne veniva fuori per minuto d'arco: il risultato fu che sarebbe 
bastato un telescopio di 1,2 metri. Allora nel 1963 presentai alla 
NASA una proposta in tal senso, che prevedeva un lancio in orbita 
nel 1968. 

Invece Chandra non andò in orbita che nel 1999! 

Non è pazzesco? Io ho poi potuto usarlo per un milione di secondi, 
che corrispondono a una decina di giorni, e il risultato è stato 
che dovunque si guardi nel cielo a raggi X, quanto più 
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profondamente si può, si trovano sorgenti: una per minuto d'arco, 
all' inarca, ma un milione di volte più deboli di quelle che 
vedevamo agli inizi. La più debole che abbiamo visto fa arrivare 
un fotone al giorno: ne abbiamo visti dieci in tutto, pensi un 
po', ma grazie a Dio abbiamo potuto riconoscerli. Se poi si va a 
vedere cosa sono queste sorgenti, risulta che sono tutti buchi 
neri nei nuclei di galassie . 

E questo spiega completamente la radiazione di fondo a raggi X? 

Sì. Ma prima, naturalmente, ci sono stati interminabili dibattiti 
con centinaia di articoli, e molta gente ci ha fatto la tesi o il 
concorso a cattedra. Il primo a proporre la soluzione corretta, 
comunque, era stato Geoffrey Burbidge nel 1967. E Giancarlo Setti 
e Lodewijk Voltjer avevano calcolato nel 1972 che per spiegare la 
radiazione di fondo sarebbe bastato che tutte le quasar avessero 
avuto la stessa intensità di 3C 273, che è la più luminosa 
conosciuta . 

Cosa c'è ancora, nel cielo a raggi X? Ad esempio, ci sono 
esplosioni analoghe a quelle di raggi gamma? 

Certo, e sono state viste prima! Le ha scoperte nel 1974 il 
Satellite Astronomico Olandese (ans, Astronomische Nederlandse 
Satelliet) . Segnalano fenomeni analoghi alle novae, solo che sono 
prodotti da materia che cade in una stella a neutroni, invece che 
in una nana bianca. Le esplosioni di raggi gamma segnalano invece 
la formazione di un buco nero, probabilmente. 

A proposito di novae, mi ha colpito nel suo libro come i dati 
raccolti da Tycho Brahe sulla supernova del 1572 siano stati uniti 
a quelli dell' osservatorio Einstein di oggi, per dare una 
descrizione completa di ciò che era accaduto allora: una sorta di 
esperimento durato quattrocento anni, compiuto dalla «comunione 
spirituale» degli astronomi. 

È vero. Ma stiamo attenti con quella espressione, perché la 
comunione spirituale degli astronomi non è sempre una bella cosa! 
Ai tempi di Tycho Brahe, per esempio, c'era un enorme consenso 
nella comunità, che però sapeva meno di astronomia 
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di quanto se ne sapesse ai tempi di Tolomeo. E Tycho Brahe e gli 
altri come lui hanno dovuto andare contro la comunità, per far 
nascere 1' astronomia moderna. 

Che però, oggi, ha ceduto il passo alla Big Science. 

Sì, e non solo per la questione dei finanziamenti. C'è anche il 
fatto che Hubble o Chandra non sono più come i vecchi osservatori , 
dove un astronomo poteva andare a smanettare per conto suo: un 



satellite ha bisogno di un computer per funzionare, e i telescopi 
sono completamente automatizzati. Il risultato è che vengono usati 
da astronomi che non hanno più nessuna idea di cosa stia 
succedendo . 

Lei, che ha sempre visto così lontano, cosa prevede per il futuro 
dell 'astronomia? 

Il cosiddetto « osservatorio virtuale », che noi abbiamo già 
realizzato per 1' astronomia a raggi X. 

Che sarebbe? 

Un grande data base con tutti i dati provenienti dai satelliti, a 
disposizione di chiunque lo voglia consultare e usare: basta 
mettere le coordinate di un punto del cielo, e si trovano tutte le 
misure che sono state fatte su quel punto in qualunque 
osservatorio. Questa è la vera rivoluzione dell'astronomia. 

E per il pubblico, cosa si fa? 

È già stato fatto un enorme sforzo per rendere accessibili le 
immagini che si ottengono da questi strumenti. E 1' interessante è 
che questo enorme lavoro non è affatto inutile o superfluo: basta 
guardare le fotografie di Hubble, ad esempio, per ottenere 
informazioni importanti anche dal punto di vista teorico. 

Ad esempio? 

Se si confrontano le immagini del cielo fatte a grandi distanze, e 
dunque molto indietro nel tempo, si vede anche a occhio nudo che 
non sono molto diverse da quelle che si ottengono semplicemente 
fotografando il cielo notturno di oggi. 
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E questo cosa significa? Che 1' universo è stazionario? 

Quello sarebbe troppo. Ma significa comunque una cosa che non 
sapevamo: che la formazione di stelle e galassie è avvenuta molto 
prima di quanto pensassimo. E questo lo si capisce semplicemente 
da una fotografia! Non è un beli' incentivo a cercare di 
condividere sempre più con il pubblico i risultati della ricerca 
scientifica? 
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SHELTON G1ASH0W 



In natura esistono varie forze, che a prima vista appaiono diverse 
fra loro. Già nell'Ottocento, però, James Maxwell dimostrò che due 
di queste forze, l'elettricità e il magnetismo, sono in realtà 
soltanto aspetti complementari di un' unica forza, chiamata appunto 
elettromagnetismo . 

Il successo di questa prima « teoria unificata » stimolò Albert 
Einstein a cercare per tutta la vita, inutilmente, un'unificazione 
dell'elettromagnetismo con la gravita. Parte del motivo per cui il 
suo tentativo fallì fu che, nel frattempo, si erano scoperte due 
nuove forze da aggiungere alla lista di quelle da unificare : le 
forze nucleari debole (responsabile del decadimento radioattivo) e 
forte (responsabile della coesione del nucleo) . 

Un primo passo verso la realizzazione del sogno di Einstein fu 
compiuto nei primi anni '60 da Sheldon Glashow, Steven Weinberg e 
Abdus Salam, che trovarono una nuova unificazione: questa volta, 
dell'elettromagnetismo e della forza nucleare debole, nella 
cosiddetta forza elettrodebole. Per questo risultato, i tre 
condivisero il premio Nobel per la fisica nel 1919. 

Un secondo passo fu compiuto nei primi anni '70 da David Gross e 
Frank Wilczek, che unificarono la forza elettrodebole con la forza 
nucleare forte in una sintesi chiamata QCD, « quantocromodinamica 
», per la quale anch' essi condivisero il premio Nobel per la 
fìsica nel 2004. 

Rimane ancora aperto, invece, il problema di unificare la 
quantocromodinamica con la gravita nella cosiddetta « gravita 
quantistica » o « teoria del tutto », di cui la teoria delle 
stringhe di Edward Witten sembra essere al momento la versione più 
accreditata . 

Glashow ha scritto di questi argomenti in maniera divulgativa nel 
suo libro Interazioni (Warner Books, 1988), e ne ha parlato con 
noi il 1 dicembre 2003, nel suo ufficio alla Boston University . 
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Ho letto che lei ha cominciato come Galvani, giocando con le rane: 
è vero ? 

Non proprio con le rane, ma con microrganismi che coltivavo e 
osservavo . E avevo anche un laboratorio di chimica in garage, dove 
facevo ogni sorta di cose terribili. Ho seguito il percorso tipico 
del sistema educativo americano, che va dalla biologia alla 
chimica alla fisica. 

E sembra che le piacesse anche giocare al biliardo. 

Mi piace ancora! E ho dimostrato quello che ho chiamato il teorema 
fondamentale del biliardo : che la traiettoria della palla da 



biliardo è una parabola, sotto certe condizioni relative 
all' attrito . E un risultato banale, ma richiede la conoscenza del 
prodotto vettoriale, e per questo è stimolante per gli studenti. 
Un' altra delle cose inutili che ho scoperto recentemente, e che 
qualcuno ha poi pubblicato sulla Physical Review, è che sotto le 
stesse condizioni di attrito, nel pattinaggio su ghiaccio i 
movimenti traslatorio e rotatorio del pattinatore si fermano allo 
stesso tempo. 

Lei e interessato all' insegnamento, sembra. 

Sì, e ho anche pubblicato Dall'alchimia ai quark: un libro di 
fisica per studenti non di fisica o, come qualcuno ha detto, « per 
poeti che sanno contare », con molti aneddoti storici. 

Vedo che c'è l'uruboro in copertina : come mai? 

Perché l'ho adottato, anni fa, come simbolo dell'unificazione tra 
il grande e il piccolo: ad esempio, del fatto che la gravita, che 
è tipica dei fenomeni cosmologici e a basse energie, diventa anche 
importante nei fenomeni atomici ad alte energie, in una sorta di 
chiusura del cerchio. 

Che tipo di aneddoti racconta nel libro? 

Ad esempio, quello su un supposto risultato di Newton: il quale 
naturalmente era un genio, ma quando barava, barava grosso. Si 
inventò una bella formula per calcolare la velocità del 
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suono (la radice quadrata della pressione sulla densità) , ma 
quando provò ad applicarla si accorse che dava un errore del 
25 per cento. E allora che fece? A una parte dell' errore rimediò 
inventandosi che bisogna tenere conto della « crassità » 
dell' aria, un concetto senza nessun senso. E a un'altra parte 
sostenendo che bisogna usare la densità dell' aria pura inglese, la 
quale si ottiene escludendo i vapori stranieri: francesi, 
probabilmente. Insomma, una vera truffa! 

Non era semplicemente un prodotto dei suoi tempi, come disse 
Keynes ? 

Sarà, ma dopo la sua morte gli scienziati lo considerarono come i 
filosofi avevano considerato Aristotele : ipse dixit, « l'ha detto 
Newton ». Il risultato fu che, poiché lui aveva detto che non si 
potevano fare lenti acromatiche, per centocinquant' anni nessuno 
provò a farle. O che, poiché aveva detto che la luce era 
corpuscolare, così doveva essere, nonostante fosse stato proprio 
lui a dare la migliore evidenza della teoria ondulatoria, con 
quelli che si chiamano appunto « anelli di Newton ». 



Insomma, non le piace proprio! 



Anche perché a volte è abbastanza difficile seguire il suo 
pensiero, in parte perché si ostinò a scrivere in maniera 
geometrica tutti i risultati che aveva ottenuto con 1' analisi . Per 
un moderno è impossibile leggerlo, ormai . 

Lo faceva perché voleva essere letto dai suoi contemporanei. 

Ah, quelli! Lo sa perché ha detto la sua famosa frase: « Se ho 
visto così lontano, è perché sono salito sulle spalle dei giganti 

»? 

Per dare un tributo a Galileo e Keplero. 

Apparentemente. Ma lui aveva una grande rivalità con Robert Hooke, 
che fu il primo a postulare la legge dell' inverso del quadrato 
della distanza. La maggior parte della loro corrispondenza non è 
molto educata, e in una lettera che Newton gli scrisse c'è quella 
frase, di cui non si capisce la cattiveria fino a quando non si 
viene a sapere che Hooke era. . . un nano! 
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A proposito di rivalità, che mi dice della sua con Weinberg? 

I nostri sono stati percorsi paralleli : prima compagni di scuola, 
nel Bronx; poi compagni d' università, a Cornell; poi colleghi , 
prima a Berkeley e poi a Harvard. E, naturalmente, compagni di 
Nobel nel 1919. 

Come ricorda invece Julian Schwinger, con cui ha fatto il 
dottorato? 

Come un tipo molto interessante, anche se era difficile fargli 
domande: metteva bene in chiaro che non gli piaceva che gliene 
facessimo in classe. E se uno le faceva lo stesso, lui non 
rispondeva . Si assicurava che alla fine delle lezioni la lavagna 
fosse piena di formule, e che noi stessimo disperatamente cercando 
di scriverle sugli appunti, mentre lui se la batteva. Comunque, 
era un insegnante spettacolare. 

Come Feynman? 

No, completamente diverso. Scriveva in perfetta calligrafìa, e 
parlava in perfetto inglese, con la voce da annunciatore 
televisivo: Feynman non era certo così. E poi faceva ricerca in 
classe, direttamente sulla lavagna, pensando ad alta voce: noi 
vedevamo veramente la sua mente al lavoro. Ci affascinò talmente 
che gli chiedemmo la tesi in una dozzina, e lui ci accettò tutti. 

Ricorda qualcuno di quella dozzina? 



Daniel Kleitman, ad esempio, che in seguito scoprì un libro di 
Erdos sui problemi insoluti della matematica e incominciò a 
risolverli, mandandogli le soluzioni a Budapest. Erdòs volle 
sapere chi era quel tipo che gli risolveva tutti i problemi, e 
alla fine lo convinse a diventare un matematico combinatorio. E 
anche a farsi fare le dichiarazioni delle tasse, visto che quelle 
cose lui non le sapeva fare: era un insopportabile parassita. 

Cosa le insegnò Schwinger? 

Lui fu uno dei primi, e forse il primo in assoluto, a pensare 
all'unificazione elettrodebole e a vedere profonde analogie tra le 
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proprietà delle interazioni deboli e la teoria dei gruppi . Io mi 
misi a giocare questo gioco, e nella mia tesi incominciai a usare 
il gruppo SUO) . Alla fine mi accorsi che solo con quello la cosa 
non funzionava, ma si poteva invece fare con SU (2) x U(ì) . 

Quei gruppi erano già conosciuti, o doveste tirarli fuori dal 
cappello voi? 

I fisici in genere non li conoscevano, perché fino agli anni '60 
si studiavano soltanto i gruppi di rotazione e le loro 
rappresentazioni. Ma Heinsenberg conosceva SU (2), e suggerì di 
considerarlo non appena fu scoperto il neutrone: Schwinger ne usò 
tre copie per la sua teoria, che lui chiamava simmetria globale, 
ma la cosa non funzionò . U{\) invece fu introdotto da Geli-Mann, 
benché lui non lo chiamasse così. E io capii che mettendo i due 
gruppi insieme, tutto funzionava perfettamente. 

Questo nel famoso articolo con Schwinger che fu perso? 

Non fu perso, in realtà: semplicemente non fu mai finito, perché 
lui si stufò della fisica delle particelle e passò alla fìsica 
della materia condensata. Tra l'altro, con meravigliosi risultati , 
anche se a un certo punto uscì di testa e cominciò a fare cose che 
solo lui capiva. 

Quali altri gruppi sono stati usati in seguito? 

Geli-Mann introdusse SU(ò) per studiare certe proprietà delle 
interazioni deboli, per le quali si capì poi che non c'era nessun 
bisogno della teoria dei gruppi. Ma verso il 1973, quando emerse 
la quantocromodinamica per le interazioni forti, SU (3) trovò il 
suo ruolo nel cosiddetto Modello Standard col gruppo 517(3) x 
SU (2) x £/(l) . 

Nel 1974 Howard Georgi e io ci chiedemmo quale gruppo semplice 
poteva contenere tutte quelle cose, e scoprimmo che una risposta 
naturale era SU (5) . Il finale a sorpresa fu che la nostra teoria 



previde che i protoni avrebbero dovuto essere instabili: questo 
motivò due grossi esperimenti sul decadimento del protone, perché 
la teoria lo prediceva a una certa specifica energia. Gli 
esperimenti fallirono, e con loro la teoria, anche se 
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oggi ci sono delle sue versioni super simmetriche, basate su altri 
gruppi, che sono ancora in corsa. 

A proposito, cosa pensa della supersimmetria? 

È una teoria che non implica niente, se non il fatto che c'è un 
numero doppio di particelle : sarebbe bello se ci fossero, ma 
finora non sono state osservate. Qualcuno spera che le trovi il 
prossimo acceleratore, lo Hadron Collider, che è l'unico che oggi 
si sta costruendo, e forse 1' ultimo . 

E della teoria delle stringhe? 

Continuo a pensare quello che ho scritto nel 1986, in un articolo 
per Physics Today intitolato « Cercasi superstringa 
disperatamente»: che la teoria delle stringhe è letteralmente 
fallita. L'idea originaria degli anni '80 era di trovare una 
teoria unica che spiegasse perché ci sono i quark, e perché le 
particelle hanno le loro caratteristiche. Ma oggi si è capito che 
c'è un numero enorme di possibili vuoti, senza nessuna idea di 
quale sia il nostro. 

Qualcuno invoca il principio antropico per isolarlo . 

Quella però non è fisica! Naturalmente, è ovvio che le costanti di 
natura sono tali da permettere la nostra esistenza, ma non credo 
che questa banalità permetta di predire cose precise come il 
numero dei quark . 

Forse la teoria delle stringhe fa lo stesso sbaglio di Einstein, 
di cercare una teoria unificata credendo che le forze note siano 
tutte quelle esistenti? 

La cosa è certamente prematura. Anche se loro in realtà non 
cercano di unificare niente, perché non partono dal Modello 
Standard. Se la cosa funzionasse, allora a posteriori potrebbero 
dire di aver unificato questo e quello. Ma sono troppi ordini di 
grandezza distanti da noi, ed è tutto semplicemente ridicolo . 

Crede che tra le forze nucleari e la gravita ci siano altre forze, 
non ancora scoperte? 
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Naturalmente. Ci sono molte proposte speculative e affascinanti, 
che potrebbero entrare in gioco a energie disponibili in un futuro 
prossimo . 

E per questo che lei ha chiamato la teoria del tutto « una 
stupida ggi n e» ? 

Ormai nemmeno loro usano più molto quell'espressione: d' altronde, 
cosa significa « tutto »? 

È possibile che in fisica ci siano limitazioni analoghe a quelle 
che Godei ha scoperto per la matematica? 

Certamente ci sono limitazioni sull' energia possibile degli 
acceleratori . E se non si possono usare certe energie, non si può 
speculare su di esse. Anche se ciò che oggi sembra impossibile, 
domani potrebbe rivelarsi fattibile : ad esempio, l' energia dello 
Hadron Collider è già pari al limite che Fermi aveva calcolato per 
gli acceleratori negli anni '50, immaginando un percorso attorno 
all' equatore e l'impiego delle migliori tecnologie disponibili 
allora (per esperimenti a bersaglio fisso, non con raggi 
incidenti) . 

Si potrebbe provare ad andare attorno all' equatore con la 
tecnologia di oggi . 

Sarebbe un po' caro, temo. E poi, 1' entusiasmo mondiale per questi 
giochi si è un po' spento: se non succede qualcosa di molto 
eccitante, il sipario potrebbe chiudersi presto. 

E non sarà un problema per la fisica? 

Chissà. Ma in fondo ce la siamo cavata bene, finora: fin dagli 
anni '30, abbiamo una teoria completa del mondo basata su 
elettroni, protoni e neutroni. È solo se si vuole capire il nucleo 
delle cose, che le cose si complicano . . . 
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BRIAN JOSEPHSON 

Tra le molte stranezze della meccanica quantistica, causate dalla 
duplice natura di onda e di particella degli oggetti microscopici, 
c'è il cosiddetto effetto tunnel: la possibilità, cioè, che un 
elettrone a volte riesca a superare una barriera passandole sopra, 
per così dire, sulla cresta della sua onda, mentre invece 
rimbalzerebbe sempre indietro se si limitasse a lanciarlesi contro 
come una particella. 



Nel 1962, quando aveva solo ventidue anni ed era ancora uno 
studente universitario del second' anno, Brian Josephson riuscì a 
spiegare teoricamente il fenomeno. Nel 1973, quando aveva solo 
trentatrè anni ed era ancora un assistente universitario, vinse il 
premio Nobel per la fisica. Oggi, che ha ormai sessantacinque anni 
e dirige il Progetto di Unificazione tra Mente e Materia del 
Laboratorio di Cavendish, è diventato una sorta di difensore delle 
cause perse della scienza o, se si preferisce, un paladino di 
quelle non ancora vinte. 

Lo abbiamo incontrato a Lindau il 28 giugno 2005, in occasione 
dell' annuale incontro dei Nobel con gli studenti, per parlare con 
lui dei suoi non convenzionali interessi, che vanno dalla 
meditazione alla telepatia. 

Lei cita spesso i libri di David Bohm, soprattutto Universo, mente 
e materia (Rea, 1996): l'ha conosciuto personalmente? 

Non ho mai avuto interazioni utili con lui: non sono il tipo di 
persona che in genere riesce a interagire bene con gli altri. 

Cosa pensa, però, dei suoi concetti di « ordine implicato » e di « 
significato a ogni livello »? 

Credo che siano molto importanti, e che introducano una 
prospettiva biologica di cui la fisica ha molto bisogno. 
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Lei è arrivato a proporre un parallelo tra l'ordine implicato e 
l' esperienza trascendentale o mistica : in che senso? 

È più che altro una speculazione, senza vere prove. Ma credo che, 
come attraverso i sensi ordinari percepiamo la realtà macroscopica 
della fisica classica, così attraverso la meditazione possiamo 
arrivare a percepire la realtà microscopica della fisica 
quantistica, e attraverso 1' esperienza trascendentale l'ordine 
implicato . 

Sì può veramente arrivare a percepire il livello atomico della 
realtà attraverso la meditazione? Così come si possono percepire 
fotoni isolati adattando 1' occhio al buio? 

Lo sa che 1' esistenza degli isotopi è stata congetturata in 
seguito a un' osservazione psichica? C'è stato un articolo su 
Physics World, al proposito : sembra che Francis Aston, che poi 
vinse il premio Nobel per la chimica nel 1922, conoscesse il 
lavoro di qualche teosofo che aveva già disegnato varie figure di 
atomi, inclusi alcuni isotopi. 

Quanto all' esperienza trascendentale, ci potrà mai essere una 
teoria matematica del misticismo? 



Matematica no, ma si possono trovare dei principi generali che 
spieghino come funziona . E questi principi potrebbero essere usati 
per costruire una teoria della mente, che renda conto dei vari 
livelli di specificazione di significato . 

Lei sembra basare alcune delle sue teorie al proposito sul teorema 
di Bell: qua! è il suo significato profondo? 

È una manifestazione della non località e dell' interannettività, 
ma credo che non lo capiamo ancora completamente. Io penso che la 
« vera » fisica andrà oltre quella attuale. 

Cioè, la fisica di oggi non ha ancora raggiunto il suo terzo 
livello, oltre a quelli classico e quantistico? 

Il terzo livello esiste già, ed è la mente. Ma noi non capiamo 
ancora in che modo essa si adatti al resto: bisogna incominciare 
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a parlare di variabili biologiche e psicologiche, e immetterle 
nella descrizione del mondo. 

Superando la meccanica quantistica? 

Anche la meccanica quantistica è una teoria in evoluzione, benché 
se ne parli in genere come se fosse compiuta. E può darsi che una 
sua possibile evoluzione riesca a rendere conto del ruolo della 
mente. 

Ma non l'ha fatto fin dagli inizi? Intendo con tutti i tentativi, 
da von Neumann a Wigner, di spiegare il collasso della funzione 
d'onda mediante un intervento della coscienza dell'osservatore? 

Sì, ma non mi sembra che essi spieghino in che modo la coscienza 
si integra col resto della teoria. 

Lei cosa pensa, al proposito? 

Che la meccanica quantistica sia una teoria emergente. C'è un 
libro di Stephen Adler che si intitola proprio così: La teoria 
quantistica come fenomeno emergente. 

Emergente nel senso della termodinamica, che emerge dalla 
meccanica in maniera statistica? E se così fosse, non sarebbe un 
ritorno alle variabili nascoste? 

In un certo senso, lo è. Ma Adler crede che qualche proprietà 
dinamica sia in grado di portare a fenomeni di natura quantistica, 
compreso il collasso della funzione d'onda. Naturalmente si tratta 



di teorie ignorate e rimosse: se si cerca di pubblicarle in 
riviste accademiche, in genere non sono accettate . 

Perché sembra esserci una resistenza così forte a parlare della 
mente in fisica? 

L' incontrare o no meno resistenza è un fatto casuale. Nel mio 
caso, forse è una questione di status scientifico . 

Mi pare strano: cos' altro può dare più status di un premio Nobel 
per la fisica? 
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Il fatto è che molti non mi considerano come uno le cui idee siano 
degne di considerazione. 

Certo accettano i suoi contributi all'effètto tunnel! Magari 
rifiutano le sue idee sulla mente. 

Non le considerano perché altrimenti dovrebbero prenderle 
seriamente, ed è proprio quello che non vogliono fare. 

Questo la secca? 

Certo. Anche se poi la gente finisce per riconoscere che ho sempre 
avuto ragione. 

Sempre ? 

Sì. Per quanto riguarda le mie teorie, naturalmente. Ad esempio, 
sulla fusione fredda: ormai 1' evidenza a favore è tale che 
dovrebbe essere accettata. Ma la gente preferisce far fìnta di 
niente e non vedere, invece di ribattere apertamente. 

Non pensa che se qualcosa veramente funziona, prima opoi verrà 
accettata? 

Non se si continuano a ignorare i risultati a suo favore! Da molto 
tempo mi sono accorto che, quando si parla di certi argomenti, la 
gente fa orecchi da mercante e rifiuta di vedere che due più due 
fa quattro. 

A proposito di rifiuti, che cosa è successo con le Poste inglesi? 

Nel 2001, nel centenario dei premi Nobel, decisero di fare 
un' edizione commemorativa di sei francobolli, e chiesero a sei 
persone di commentarne brevemente uno ciascuno . A me toccò la 
fisica, e poiché mi avevano chiesto di guardare anche al futuro, 
nell'ultimo paragrafo scrissi che «gli sviluppi della teoria dei 
quanti potrebbero portare alla spiegazione di processi non ancora 



compresi nell' ambito della scienza tradizionale, come la 
telepatia» . 

L'ha fatto apposta, per provocare? 

Certo. Pensavo che non l'avrebbero passato: invece lo lasciaro- 
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no, e scoppiò un putiferio . Ma uno dei responsabili delle 
pubbliche relazioni delle Poste poi mi disse: « Peccato non aver 
immaginato che avrebbe attratto tutta questa attenzione, se no le 
avremmo chiesto di scriverne di più ». 

Su che cosa basa l'idea che la telepatia sia un fenomeno 
quantistico? 

Sulla coerenza e la non località, ovviamente. Ma ci sono anche dei 
risultati specifici sul fatto che si possano trasmettere segnali a 
distanza come fluttuazioni, in maniera consistente con la 
meccanica quantistica. 

Lei dunque crede veramente che la telepatia esista? 
Sì. 

E 1' omeopatia? 

Sono tutti fenomeni non spiegabili in maniera convenzionale, e per 
qualche motivo sistematicamente negati. Io mi sono quindi preso 
questo compito, di considerarli obiettivamente. 

Ma ha qualche motivo speciale per crederci? 

La meditazione fornisce la capacità di pensare a cose che non si 
adattano a un paradigma. 

E fornisce anche un supporto a questi fenomeni? Più precisamente, 
lei ha mai avuto comunicazioni telepatiche? 

Ho avuto qualche esperienza di interconnessione tra persone: ad 
esempio, durante le lezioni . 

Nel senso di capire cose che non vengono dette? 

No, è più simile alla sensazione di collegarsi a un computer. 
Anche se si tratta più di un lavorare insieme delle menti, che non 
di una trasmissione di segnali . 

E si curerebbe con medicine omeopatiche, se fosse malato? 



Non ho ancora trovato niente che funzioni su di me. Ma ci sono 
stati esperimenti che cercano di verificare se la memoria 
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d'acqua possa essere considerata come un tipo di coerenza, ad 
esempio. 

Mi sembra quindi che per lei non si tratti (soltanto di credere a 
tutte queste cose, quanto di non volerle negare solo perché non 
rientrano nella scienza attuale. 

Quello che succede spesso in casi simili è che poi arriva qualcuno 
e spiega cose che fino ad allora apparivano assurde. Pensi, ad 
esempio, alla teoria della deriva dei continenti di Wegener, o 
all' ipotesi che i meteoriti arrivassero dallo spazio, o persino 
all' esistenza dei neutrini proposta da Pauli : tutte cose che oggi 
sono accettate, ma che non lo sono sempre state! 

Passando a fenomeni più normali, lei ha elaborato una teoria sul 
significato della musica. 

E ho anche composto un brano! 

Uno solo? 

Già quello mi ha richiesto sedici anni! 
Addi rittura! Come ma i ? 

Perché non conosco la musica: ho dovuto inserire una nota alla 
volta in un programma di computer. 

Come si chiama il brano? 

«Armonia agrodolce. » 

Per che tipo di strumenti è? 

In principio era per violino solo. Poi mi è venuta la voglia di 
alternare un coro. 

E di cosa parla? 

Di niente. 

Ma allora cosa canta il coro? 

Non ci sono parole, solo vocalizzi . 
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Veloci o lenti? 



Molto lenti: tipo un lamento. Agli inizi c'erano solo cinque note, 
che sembravano ripetersi indefinitamente. Poi mia madre mi ha 
detto che non era una buona idea continuare all' infinito sempre 
con le stesse note, così a un certo punto ne ho cambiate due, e ho 
elaborato anche altri aspetti. Insomma, il brano si sviluppa, 
anche se in maniera un po' minimalista . 

Lei sembra abbastanza soddisfatto, mentre ne parla. 

Vero. Qualcuno trova addirittura che assomigli un po' a Sibelius . 

Ma perché ha cominciato a comporre? 

Durante alcune sedute di musicoterapia, ho imparato che era più 
terapeutico scrivere la musica che sentirla . E che la musica ha un 
significato profondo, nonostante ciò che in genere si pensa. 

Terapia per che cosa, se posso chiedere? 

Vede, io ho ottenuto i miei risultati molto presto, a ventidue 
anni. Poi ho avuto un periodo improduttivo, e ho dovuto farmi 
curare . 

Ed è stato allora che ha cominciato a meditare? 

Sì. La meditazione può avere avuto un effetto stabilizzante. 

Che tipo di meditazione pratica? 

Ora lo raj yoga della scuola di Brahma Ramar i . Molti anni fa, 
invece, la meditazione trascendentale di Mahesh Yogi . 

E meditando è mai riuscito a percepire il livello atomico? 

No, perché sono disturbato dai problemi che mi spingono a 
meditare . 

Dunque non ha ancora raggiunto l'illuminazione! 

Già. Ma ho seguito pratiche yoga per la levitazione, e un paio di 
volte mi ci sono avvicinato. 
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Sta parlando di una sensazione psicologica? 

No, no, di un movimento fisico. Ma non tipo una sospensione nel 
vuoto: più che altro ci si muove senza sforzo apparente, un po' 
come gli astronauti sulla Luna. Una volta, per un momento ho 
proprio avuto la sensazione di volare. Un' altra volta, ho sentito 



una riduzione di peso mentre stavo fermo. Ma conosco gente che 
dice di essersi effettivamente sentita alzare da terra. 
Naturalmente, sono tutte esperienze molto soggettive . 

In Sta scherzando, Mr . Feynman! si racconta come si possono 
ottenere esperienze fuori del corpo, stando nella vasca di 
deprivazione sensoriale. Lei ne ha mai avute? 

Io no. Ma una mia amica sì: una volta l'ho incontrata, e 
l'indomani mi ha domandato se avevo notato qualcosa che non 
andava, perché il giorno prima lei non era nel suo corpo. La gente 
a volte è strana. . . 

Sarebbe difficile non concordare. 



6) 

ROBERT LAUGHLIN 

Nel 1897 Edwin Hall scoprì quello che oggi si chiama appunto 
effetto Hall: il fatto, cioè, che se un conduttore attraverso cui 
passa una corrente viene immerso in un campo magnetico a esso 
perpendicolare, la corrente subisce una deviazione laterale. Hall 
dedusse che la corrente elettrica doveva essere prodotta dal moto 
di uno sciame di particelle cariche, che subiva 1' effetto del 
vento magnetico : la cosa fu confermata nel 1897 dalla scoperta 
dell' elettrone da parte di Joseph Thompson, che vinse per questo 
il premio Nobel per la fisica nel 1906. 

Nel 1980 Klaus von Klitzing scoprì l'effetto Hall quantistico: a 
basse temperature e alti campi magnetici gli elettroni dello 
sciame iniziano a danzare, seguendo percorsi le cui dimensioni 
sono multipli interi inversi (ad esempio, 1/2 o 1/3) di una 
costante fondamentale detta quanto di resistenza o klitzing, 
esprimibile come combinazione (h/e2) della carica dell'elettrone e 
e del quanto di azione h, e misurabile con strumenti classici come 
il voltmetro e l'amperometro. Per questa scoperta, von Klitzing 
vinse il premio Nobel per la fisica nel 1985. 

Nel 1982 Horst Stòrmer e Daniel Tsui scoprirono un ulteriore 
effetto Hall quantistico frazionario : a temperature ancora più 
basse e intensità di campo magnetico ancora più alte, le 
dimensioni dei percorsi di danza degli elettroni possono essere 
multipli frazionari (ad esempio, 3/2 o 5/3) della costante di von 
Klitzing. Nel 1983 Robert Laughlin diede una spiegazione teorica 
del fenomeno, secondo la quale lo sciame di elettroni si condensa 
in un fluido quantistico formato di quas i-particelle a carica 
frazionaria . Per questa ulteriore scoperta, i tre vinsero il 
premio Nobel per la fisica nel 1998. 



La spiegazione di Laughlin ha forti ricadute filosofiche, da lui 
stesso affrontate in Un universo diverso (Codice, 2005) : essa non 
è infatti riducibile al comportamento dei singoli elettroni , 
secondo il modello classico che valse nel 1962 il premio Nobel 
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a Lev Landau, ed emerge invece dalla coreografia della loro danza 
collettiva . Abbiamo discusso con lui di questi argomenti il 17 
gennaio 2006 in collegamento dal kaist, 1' Istituto Coreano 
Avanzato di Scienza e Tecnologia che Laughlin attualmente dirige. 

Lei ha detto che in gioventù ha seguito il motto: «Fallo da solo, 
metti tutto in discussione ed esponi il pregiudizio ». Lo 
proporrebbe anche ai giovani d'oggi? 

Solo a qualcuno. La maggior parte delle famiglie degli studenti 
che incontro ha altre idee: vogliono che i loro figli studino le 
cose che servono e non perdano tempo con le altre, e io non cerco 
di sedurli. Ma se qualcuno sceglie la strada « sbagliata » per 
conto suo, allora a quelli il motto lo insegno. 

Anche in Corea? 

Soprattutto in Corea! Sembra che gli studenti orientali siano 
abituati a reprimere i loro desideri e ad accontentarsi di 
perseguirli come passatempi, invece che come carriere. Il governo 
coreano mi ha allora chiesto di incoraggiarli apertamente, e di 
impartire loro il mio motto come una specie di medicina. 

A proposito di desideri, la musica è uno dei suoi? Lo chiedo 
perché sul suo sito lei ha messo varie sue composizioni. 

Purtroppo ho scoperto tardi che capivo il linguaggio musicale, 
solo verso i quarantanni. Stavo curiosando in una libreria e mi 
sono imbattuto nel libro di Charles Rosen Lo stile classico, in 
cui si spiegava in maniera chiarissima che c'era una teoria dietro 
alla composizione, e che per comporre bastava impararla. Allora mi 
sono detto che come fisico teorico potevo ben capire una teoria! 
Così ho comprato il libro, sono tornato a casa e l'ho fatto. 

E la sua musica riflette la sua mentalità di fisico? 

Molto accuratamente: se vuole sapere che tipo di persona io sia, 
quei pezzi glielo diranno. Sono tutti molto logici, quasi come 
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saggi, e possono essere smontati e capiti. Sono anche un po' 
retro, votatamente: con molto messaggio e pochi arzigogoli, un po' 
troppo lirici e un po' troppo onesti. Io sono così. 



Le sarebbe piaciuto diventare un musicista, col senno dipoi? 

Se potessi tornare indietro, farei il compositore di musiche da 
film. Sono un fan di James Horner e Danny Elfman, e quando guardo 
un film con una loro colonna sonora, come A Beautiful Mindo Will 
Hunting, genio ribelle, quasi non me lo godo, perché cerco sempre 
di capire come l'hanno composta. 

Ma invece del conservatorio lei ha cominciato ingegneria, e poi si 
è laureato in matematica. 

In realtà, da ingegneria ero passato a fisica, ma proprio alla 
fine ho fallito un esame di laboratorio: così ho usato gli esami 
che avevo dato per laurearmi in matematica . 

Ma come, un futuro premio Nobel che fallisce un laboratorio? 

Ero depresso, dopo che Nixon aveva reintrodotto il sorteggio per 
la leva: era stato estratto un numero molto vicino al mio, e 
questo voleva dire che avrei dovuto scegliere fra la renitenza e 
il Vietnam. Alla fine ho scelto di obbedire alla legge, ma per 
fortuna mi hanno mandato in Europa invece che in Oriente. 

Come sono confluite le esperienze di ingegnere e matematico nel 
suo successivo lavoro di fisico? 

Mi continua a piacere l'ingegneria, come dimostra il fatto che 
attualmente sono rettore di un politecnico, ma ho una vena 
artistica che è troppo borghese per un ingegnere professionale. 
Quanto alla matematica, ho scoperto in seguito che è un' impresa 
senza clienti, ma come educazione è stata ottima. 

Passando appunto al suo lavoro, come descriverebbe le quasi- 
particelle che ha usato per spiegare 1' effetto Hall quantistico? 

Una quasi-particella è semplicemente una particella, e non ci sono 
differenze fisiche fra l' una e l'altra: non più di quante ce ne 
siano tra il dentifricio e il dentifricio sbiancante. Le 
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due parole sono solo posizioni politiche di gruppi di persone che 
cercano di «appropriarsi » dell' idea . 

Ma le quasi-particelle non sono composte di elettroni, e dunque di 
altre particelle? 

La supposta differenza è che una particella sarebbe un costituente 
reale della natura, mentre una quasi-particella sarebbe una 
costruzione fittizia : è la stessa differenza che c'è fra i mattoni 
e le case, dove i mattoni sono costituenti e le case costruzioni . 



Ma la distinzione è artificiale e la fanno gli uomini, in entrambi 
i casi . 

Vuol dire che gli elettroni non sono più fondamentali degli sciami 
di elettroni? 

Esatto, perché comunque anche gli elettroni possono essere 
costruiti dal nulla, come tutte le altre particelle « fondamentali 
»! Il che significa che c'è qualcosa di sbagliato nel pensare che 
lo spazio sia un «nulla»: piuttosto, è una sostanza come il 
silicone . Le particelle sembrano materializzarsi dal nulla, ma in 
realtà vengono semplicemente sbalzate via da questa sostanza 
secondo le leggi della QED, la quantoelettrodinamica per cui 
Feynman è diventato famoso. 

Perché ha parlato di silicone? 

Perché il processo è analogo a quello in cui gli elettroni vengono 
sbalzati via da un microchip. E naturalmente 1' elettrone mobile 
nel silicone non è veramente fondamentale, perché mentre si muove 
trasporta con sé le distorsioni dello spazio provocate dagli altri 
elettroni che gli stanno attorno: più o meno come una persona che, 
mentre si gira sul materasso, porta con sé le distorsioni 
provocate dalle altre persone che stanno sul materasso. 

Cosa sono, invece, le cariche frazionarie? 

Fino a qualche tempo fa una legge empirica della natura diceva che 
le particelle hanno una carica intera, ma poi si è scoperto che i 
quark ne hanno soltanto un terzo. Analogamente, fino 
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a qualche tempo fa si credeva che le cose che si sbalzano via da 
un pezzo di silicone avessero una carica intera, ma poi si è 
scoperto che in certi polimeri conduttori, e più precisamente nel 
poliacetilene, si poteva sbalzare via qualcosa che collettivamente 
aveva una carica frazionaria, più precisamente un mezzo o un 
terzo. 

E la stessa cosa succede nell' effètto Hall frazionario? 

Sì, e il mio contributo è stato appunto capire che la scoperta di 
Stòrmer e Tsui era un esempio particolare e meraviglioso 
dell' effetto poliacetilene, e che gli elettroni si organizzano in 
una speciale « sostanza » le cui quas i-particelle hanno una carica 
frazionaria, che è poi stata effettivamente osservata in 
esperimenti in Francia e in Israele. 

Nella sua autobiografia lei racconta che quando andò a fare un 
seminario a Berkeley su queste cose, Emilio Segre le chiese subito 



se ci fosse una relazione tra le quasi-particelle e i quark, ma 
non dice quale fu la sua risposta. 

Certamente i quark non sono fondamentali, e sono invece quasi- 
particelle dello spazio-tempo: lo stesso Murray Geli-Mann, che li 
ha inventati, agli inizi se li immaginava così. 

Quasi-particelle fatte di cosa? 

Questo è un problema che mi angustia dal 1985. In molti pensiamo 
che abbiano qualcosa a che fare con fenomeni critici: materia 
sospesa in una transizione di fase vicino allo zero. Ma è meglio 
non addentrarsi in queste cose tecniche. 

Parliamo allora di cose più filosofiche, come la sua mancanza di 
fiducia nel riduzionismo. 

Nietzsche ha detto una volta che si perde la fiducia in un 
supposto esperto quando si scopre che non sa spiegare le cose 
semplici. Nel caso della fisica, se uno ha già bisogno di conti 
mostruosi per calcolare correttamente le proprietà di atomi e 
molecole, che cosa dovrà mai usare per i quark o le super stringhe? 
È questo che ho scoperto fin da studente: che i fisici avevano le 

290 

idee profondamente confuse sul fatto che molta della fisica non è 
deduttiva ma sperimentale. 

La fisica atomica, intende? 

Non solo. Ad esempio, ci sono teorie fisiche che invocano il « 
caos » per spiegare la turbolenza dei fluidi, ma si scopre presto 
che sono gli ingegneri aeronautici a capirla veramente: il motivo 
è che loro la misurano, senza preoccuparsi di dedurla da princìpi 
primi. Naturalmente ci sono ingegneri che sviluppano ottimi 
programmi di simulazione, ma sanno benissimo che poi dovranno 
apportare correzioni per far sì che le simulazioni si conformino 
agli esperimenti . 

Nel suo libro lei assegna una valenza epocale alla scoperta della 
costante di von Klitzing, dicendo che ha segnato la fine dell' era 
del riduzionismo e l' inizio dell' era dell'emergenza. In che senso? 

Nessuno aveva anticipato la stupenda accuratezza di quella 
costante . Se io avessi previsto in un articolo che le sue misure 
avrebbero dato sempre lo stesso risultato, fino a nove cifre 
decimali, sarei stato preso per matto. Questa accuratezza è il 
segno che è stata scoperta una nuova legge della natura. 



Che sarebbe? 



Qualche principio naturale di organizzazione collettiva che rende 
assolutamente affidabili le misure di questa costante. Il che è 
1' esatto contrario della fede quasi religiosa che riduce 
l'affidabilità alla supposta esistenza di « mattoni » 
fondamentali . 

Lei però dice che tutte le leggi fisiche hanno un' origine 
collettiva . Anche la meccanica classica? 

Certo. Per capire da dove arrivano le sue leggi si divide la 
materia in pezzetti sempre più piccoli, e a un certo punto ci si 
accorge che quelle leggi cessano di valere, e vengono rimpiazzate 
dalle leggi della meccanica quantistica. In genere si pensa che ci 
debba essere una « deduzione » delle leggi della meccanica 
classica da quelle della meccanica quantistica, ma in realtà non 
c'è. Il fatto è che le leggi classiche semplicemente svaniscono se 
le si 
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guarda troppo da vicino, ed emergono solo quando ci si allontana, 
come succede coi dipinti di Monet . 

In biologia la cosa e ancora più evidente, immagino. 

Esatto. Ad esempio, anche le persone sono come i dipinti di Monet, 
e si possono mettere a fuoco soltanto allontanandosi gradualmente 
dalle cellule. Le cellule possono diventare persone: infatti, 
ciascuno di noi contiene materiale genetico per creare cinquecento 
volte più gente di quanta ne sia mai venuta al mondo. Ma non sono 
persone, e sostenerlo è tanto ridicolo quanto dire che un granello 
di sabbia è una spiaggia, o una molecola d'aria un vento. 

Come si arriva dalle cellule a una persona? 

Gradualmente, appunto, in maniera emergente, e questo significa 
che anche i diritti della persona dovrebbero crescere 
gradualmente. L'idea che il significato di una cosa sia contenuto 
nelle sue parti è una credenza riduzionistica, non un fatto. E a 
volte è una credenza così radicata che non si può sradicarla 
neppure con le prove sperimentali, che pure esistono . 

Però lei non sembra avere una grande opinione della biologia, che 
considera sostanzialmente un' ideologia . 

Perché è ancora una pseudoscienza, nel senso della definizione 
datane dal premio Nobel per la chimica Irving Langmuir : la maggior 
parte dei suoi concetti, infatti, non si può chiarificare facendo 
esperimenti più accurati, per la semplice ragione che non esiste 
la tecnologia per farli . 

Non oso chiederle cosa pensa della teoria delle stringhe, allora. 



Che è solo una forma di autoerotismo. Senza esperimenti che 
distinguano tra teorie corrette e scorrette non si può fare 
scienza, e non si è moralmente superiori ai guru religiosi . 

Quanto alla matematica, cosa pensa dell'osservazione di Galileo 
che essa è il linguaggio in cui e scritto il libro della natura? 

Galileo aveva visto giusto, ma non si era accorto di un piccolo 
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particolare : che alcuni capitoli del libro della natura sono 
troppo lunghi per poter essere letti. Io preferisco questa 
citazione di Arthur Eddington: « La matematica non c'è, fino a 
quando non ce la mettiamo noi ». 

Cosa vorrebbe dire? 

Che la matematica deriva dalla natura, e non viceversa. L'idea che 
sia la natura a derivare dalla matematica è meravigliosa, logica e 
confortante, ma sfortunatamente è confutata dagli esperimenti. 

E da dove emerge la matematica, allora? 

Poiché viviamo in un mondo emergente, dobbiamo anche accettare che 
ad alcune importanti domande non si possa rispondere 
immediatamente, perché non sono ancora state fatte le scoperte 
necessarie . Bisogna essere pazienti, e dare tempo al tempo. 

7) 

CARLO RUBBIA 

Come la forza elettromagnetica è mediata dai fotoni, così la forza 
elettrodebole è mediata da tre particelle, dette bosoni deboli e 
indicate con W+, W~ e Z , aventi rispettivamente una carica 
elettrica positiva, negativa e nulla. 

La previsione dell' esistenza di queste tre particelle fa parte 
della teoria elettrodebole di Glashow, Salam e Weinberg, ma la 
loro grande massa (circa 100 volte quella del protone) e 
brevissima vita media ne ha impedito l'osservazione diretta fino a 
un esperimento del 1983 al cern (Centro Europeo per la Ricerca 
Nucleare) , nel quale due fasci di protoni e antiprotoni ad alta 
velocità sono stati fatti collidere frontalmente, e hanno prodotto 
un piccolo numero delle tre particelle : in media, una ogni 100 
milioni di urti . 

L' esperimento era stato ideato da Carlo Rubbia, che fin dal 



1976 aveva proposto di convenire l' acceleratore del Cern in un 
anello a doppio senso di circolazione per protoni e antiprotoni, e 
la sua realizzazione si era basata su una tecnica per 
l' impacchett amento e la conservazione di protoni e antiprotoni 
ideata da Simon van der Meer . Per questi loro contributi Rubbia e 
van der Meer ottennero il premio Nobel per la fisica nel 
1984, a un solo anno dalla scoperta delle tre particelle. 

Come professore a Harvard dal 1970 al 1987, direttore del cern dal 
1989 al 1993 e presidente dell' ENEA (Ente per le Nuove tecnologie, 
l'Energia e l'Ambiente) dal 1999 al 2005, Rubbia è diventato 
famoso per 1' inesauribilità della sua energia e la ruvidità del 
suo carattere. Noi l'abbiamo intervistato il 5 febbraio 2006, 
concludendo con lui la nostra serie. 

Nella sua autobiografia lei racconta di essere stato affascinato, 
da ragazzo, più dalla tecnologia che dalla scienza. Come vede ora 
questa dicotomia? 
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Da un lato, non c'è dubbio che la tecnologia sia lo strumento 
attraverso il quale si avanza nella vera scienza sperimentale. 
Dall' altro lato, però, la tecnologia non esiste di per sé: ha 
bisogno di uno scopo. Quindi, direi che non c'è dicotomia, ma 
unità di intenti. Ad esempio, il telescopio di Galileo cos'era: 
tecnologia o scienza? 

E la scoperta delle particelle W e Z, cos'è stata? 

Sarebbe stata impossibile senza un' immensa e profondissima 
preparazione tecnologica sui contenuti della ricerca. E la ricerca 
scientifica, quella spinta dalla curiosità di conoscere, è sempre 
stata per me uno dei soggetti più affascinanti, sia da giovane che 
da adulto. 

Perché non è stato possibile scoprire quelle particelle con le 
macchine precedenti il vostro esperimento? 

Perché le macchine di allora producevano collisioni fra un fascio 
accelerato e un obiettivo a riposo. E queste collisioni sono molto 
inefficienti, in quanto 1' energia disponibile nel centro di massa, 
che è quella che conta per la produzione di particelle nuove, è 
molto piccola. 

E qual è stata la sua idea? 

Di sfruttare collisioni frontali tra due particelle, in cui il 
laboratorio coincide con il centro di massa, che sono di ben altra 
entità. Si trattava di utilizzare diversamente l'acceleratore: non 
più per urtare una sorgente, ma per produrre collisioni frontali 
tra protoni e antiprotoni ruotanti in direzioni opposte 



all'interno dell'acceleratore. Bisognava però avere un numero 
sufficiente di antiprotoni all' interno dell' anello 

dell' acceleratore, e per far questo è stato necessario inventare 
metodi di produzione particolarmente efficaci e altamente 
innovativi . 

È vero che quando lei presentò nel 1976 il progetto, le Physical 
Review Letters rifiutarono di pubblicarlo perché lo considerarono 
troppo irrealistico? 

Sì. A quell'epoca si poteva superficialmente riassumerlo col ti— 
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tolo del film Missione impossibile, e ci volle un bel po' di tempo 
per convincere la comunità scientifica che invece era del tutto 
fattibile . 

È corretta la descrizione, riportata nella presentazione del 
vostro premio Nobel, secondo cui « van der Meer l'ha reso 
possibile, e Rubbia l'ha fatto succedere»? 

È un po' semplificata. In realtà van der Meer e io abbiamo 
lavorato in strettissimo contatto: peraltro, anche con un gran 
numero di scienziati e tecnici eccezionali del cern, che hanno 
realizzato passo passo la cosa con noi . 

E si ritrova nel parallelo, sempre nella stessa presentazione , tra 
la vostra scoperta delleparticelle We Z e quella di Hertz delle 
onde radio? 

Direi di sì. La teoria dell'elettrodinamica di Maxwell unificò 
elettricità e magnetismo, e Hertz dimostrò sperimentalmente 
1' esistenza delle onde elettromagnetiche. Analogamente, la teoria 
elettrodebole di Glashow, Salam e Weinberg ha esteso la teoria di 
Maxwell, unificando ulteriormente la forza elettromagnetica con le 
forze deboli: in questo quadro le particelle WeZ diventano 
l'analogo delle onde elettromagnetiche, e la nostra scoperta un 
analogo di quella di Hertz. 

Si e parlato, allora, del «più complesso e più caro apparato mai 
premiato dal Nobel»: e stato il punto massimo raggiunto dalla Big 
Science? 

Non direi, perché la Big Science di allora era ben più modesta, e 
ben meno costosa, di quella di oggi: al nostro progetto lavorarono 
un centinaio di fisici, con un budget di una cinquantina di 
milioni di euro. Oggi, al solo Large Hadron Collider lavorano più 
di cinquemila fisici, con un budget di parecchi miliardi di euro. 

A proposito della forza elettrodebole, che è stata la sua grande 
passione, quale pensa sia il motivo per cui essa viola tutte le 



possibili simmetrie, mentre le altre tre forze non ne violano 
nessuna? 
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Il vero mistero non era tanto che ci fossero violazioni di 
simmetria, quanto piuttosto che la violazione CP scoperta da Fitch 
e Cronin nel decadimento dei mesoni K neutri fosse così piccola. 
Oggi quel mistero è stato risolto: abbiamo capito che non deriva 
da una proprietà intrinseca delle interazioni deboli, ma dal fatto 
che in quell'esperimento bisogna disporre della presenza 
(virtuale) di tutte e tre le famiglie dei quark, mentre i quark 
della terza famiglia sono presenti in quantità infima nel sistema 
dei mesoni K neutri . 

Questo vuol dire che ci possono essere violazioni grandi, in altri 
campi ? 

Probabilmente così è, ad altissime energie. Sacharov, ad esempio, 
ha osservato come la violazione CP sia necessaria per 1' emergenza 
della materia sull'antimateria nei primissimi istanti di 
formazione dell'universo: all' istante del Big Bang esse erano 
presenti nella stessa misura, ed è a causa della violazione CP, 
oltre che dell' intrinseco squilibrio dell'espansione 
dell' universo, che la materia è diventata dominante nella maniera 
che oggi osserviamo. 

A proposito di energia, che problemi pone oggi la sua produzione? 

Da una parte, sulla Terra vivono attualmente circa sei miliardi e 
mezzo di esseri umani, che crescono a una velocità di 75 milioni 
l'anno: cioè, circa una persona al secondo. Dall' altra parte, 
sappiamo che i combustibili fossili, che sono oggi la nostra 
sorgente primaria di energia, potranno durare al massimo un 
100 o 150 anni. Come potremo sopravvivere senza un'abbondante 
disponibilità energetica a costi ragionevoli, e affrontarne la 
fine? La quale, tra l'altro, sarà pure accelerata da inevitabili 
cambiamenti climatici, che ci impediranno quasi certamente di 
bruciare il bruciabile, in primis il carbone. Questi sono i 
problemi . 

E le soluzioni, quali sono? 

Bisogna sviluppare per tempo energie alternative, basate sugli 
unici due tipi di energia capaci di assicurare la sopravvivenza 
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del genere umano: il nucleare e il solare. Dobbiamo quindi tornare 
alla ricerca vigorosa di nuove fonti di energia, ed è compito 
della scienza e della tecnologia sviluppare per tempo nuovi metodi 
rivoluzionari . 



Non bastano 1' eolico, o il fotovoltaico? 

No, non bastano, nonostante ciò che la nostra attuale classe 
politica continua ad affermare . E non ce la fanno a decollare come 
sorgenti primarie di energia per 1' umanità, nonostante gli sforzi 
e gli investimenti pubblici. 

Il nucleare, però, sembra tabù. 

Ma non sarebbe quello di oggi, che bruciato al ritmo attuale (6 
per cento della produzione primaria) non costituisce una risorsa 
maggiore del gas naturale o del petrolio . Non c'è dubbio, 
comunque, che sarà difficile, per non dire impossibile, ottenere 
un sostegno popolare per il nucleare senza una soluzione radicale 
al problema degli attuali rifiuti, che hanno una vita di milioni 
di anni ! 

Ma esiste una « via regia » al nucleare? 

Io penso che ci sia, e che sia quella basata sul torio. Che non è 
proliferante, e dunque non può portare né a Hiroshima né a 
Chernobyl . E non ha bisogno di arricchimento, come 1' uranio . E 
produce solo scorie radioattive a vita breve, inferiore ai 
trent' anni . Ed è abbondante, su tutto il pianeta. 

Ci sono progetti concreti? 

Certo. Io stesso ne ho fatto uno, chiamato amplificatore di 
energia, che accoppia la sorgente di energia del torio a un 
acceleratore di particelle . E sviluppa una tecnologia che permette 
di eliminare completamente i rifiuti bruciandoli, facendo un primo 
passo verso un nucleare pulito. 

E per quanto riguarda il solare? 

Si devono sviluppare nuovi metodi basati sulla concentrazione dei 
raggi del Sole, secondo il vecchio principio già usato da Ar- 
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chimede. E bisogna associarli a un' accumulazione di energia che 
permetta di ovviare alle variazioni intrinseche o aleatorie del 
solare, dalla notte alla nuvolosità. 

Anche qui ha fatto progetti concreti? 

Si, uno appunto chiamato Archimede: ne ho anche lanciato un 
impianto industriale pilota in Sicilia, che però ora sembra essere 
stato « ibernato ». Fortunatamente la fiaccola è stata trasferita 
in Spagna, dove sono attualmente in via di realizzazione una serie 
di impianti veramente innovativi, finanziati industrialmente. 



Alla luce della sua esperienza all' enea, terminata con il 
benservito datole dal governo, come giudica il rapporto tra 
politica e scienza? 

Credo che ci debba essere una separazione tra i poteri più 
marcata, nel quadro delle relative competenze. Nel passato c'è 
stata, ma oggi il dominio della politica sta producendo un sacco 
di errori . E direi anche di « corbellerie », dovute a incompetenza 
ed eccesso di potere, il tutto alimentato dalla disinformazione di 
certi mass media. 

In che senso ? 

Ho la netta sensazione che si voglia « presidiare » ciò che non si 
conosce, anziché sostenere e garantire 1' indipendenza di una reale 
competizione scientifica e tecnologica. Un cambiamento di 
attitudine è urgente e necessario, e sarebbe largamente 
giustificato dall' importanza odierna della scienza nella soluzione 
dei problemi epocali ai quali ci troviamo di fronte. 

Altrimenti ? 

Altrimenti, se non si fa marcia indietro, specialmente in Italia 
assisteremo alla fine della scienza: quella vera, intendo. E 
sarebbe un gran peccato: specialmente per i giovani, che sembrano 
sempre più pronti a fuggire dalla scienza e dalla tecnologia per 
orientarsi verso le professioni liberali . 

8) 

CHARLES TOWNES 

Tirando una mela in verticale, essa salirà fino a un certo punto e 
poi tornerà a terra, come un ascensore. Se però al punto massimo 
della sua traiettoria la mela ne tocca un'altra attaccata a un 
ramo e ne induce il distacco, le due mele cadranno parallelamente 
in coppia alla stessa velocità . Nel 1911 Albert Einstein capì che 
la stessa cosa può accadere quando un fotone passa vicino a un 
elettrone eccitato e ne stimola il passaggio a un' orbita di minore 
energia, producendo 1' emissione di un fotone identico che si muove 
parallelamente a esso, in un fenomeno chiamato emissione stimolata 
di un fotone. 

Nel 1951 Charles Townes capì che in determinate condizioni la 
reazione può avvenire a catena: un fotone ne stimola 1' emissione 
di un altro, poi i due ne stimolano l' emissione di altri due, e 
così via, con una « amplificazione mediante emissione stimolata di 
radiazione », chiamata in inglese ampli fication by stimulated 
emission of radiation e abbreviata con l'acronimo aser. Se a 



venire amplificate sono delle microonde allora si ottiene un 
maser, che Townes riuscì a costruire nel 1954, ottenendo per 
questo il premio Nobel per la fisica nel 1964, insieme a Nikolaj 
Basov e Aleksandr Prochorov. 

Se a venire amplificata è invece la luce, allora si ottiene un 
laser, cioè un raggio di luce coerente, che differisce dalla luce 
normale nello stesso modo in cui la marcia ordinata di una truppa 
differisce dal movimento caotico di una folla. Lo stesso Townes 
riuscì a costruire il laser nel 1958, insieme al suo studente e 
cognato Arthur Schawlow, che prese poi a sua volta il premio Nobel 
per la fisica nel 1981 per l' utilizzo del laser nella 
spettroscopia, insieme a Kai Siegbahn. 

Il novantenne Townes ha raccontato la sua vita in Come successo il 
laser (Oxford University Press, 1999), e i suoi saggi sono stati 
raccolti in Ondeggiare (American Physical Society, 1995) . 
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Noi 1' abbiamo intervistato a Lindau il 29 giugno 2005, in 
occasione dell' annuale incontro dei Nobel con gli studenti. 

Come fa un ragazzo che cresce raccogliendo cotone e mungendo 
mucche ad arrivare a un premio Nobel in fisica? 

Be', mio padre era in realtà un avvocato, al quale piaceva la 
campagna, e credeva che fosse un buon posto per crescerci i figli . 
È in effetti è stata un' ottima esperienza, che mi ha insegnato fra 
l'altro ad aggiustare le cose che si rompono e ad amare la natura: 
gli animali, gli uccelli, le farfalle, gli insetti, le stelle. Mio 
fratello è poi diventato un entomologo, e il motivo per cui io non 
sono diventato un biologo è che non potevo competere con lui. 

La fisica è stata dunque una sua seconda scelta? 

In realtà no, perché non appena ho seguito il mio primo corso mi 
sono accorto che mi piaceva ancora di più. Mi accorsi che lì si 
poteva dimostrare che le cose erano giuste o sbagliate, mentre la 
biologia di allora era più che altro descrittiva e tassonomica. 
Oggi naturalmente è molto diversa, e le due discipline non sono 
poi così distanti . 

Cos' altro le piaceva, da bambino? 

I puzzle logici e la matematica . Ciò che mi attraeva della fisica 
era proprio questo: che metteva insieme il ragionamento logico e 
1' osservazione della natura. 



Dove andò all'università? 



A Caltech: sorprendentemente, per uno che arriva da una scuola 
minore della Carolina del Sud. Avevo fatto domanda a varie 
università della costa est degli Stati Uniti, da Cornell a 
Princeton, ma nessuna mi aveva dato una borsa di studio. A Caltech 
non avevo neppure fatto domanda, perché pensavo di non avere 
nessuna possibilità, ma coi miei risparmi di 500 dollari decisi 
che a quel punto avrei potuto iscrivermi nel posto migliore che 
c'era, e magari sopravvivere un anno. Fortunatamente, dopo 
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un semestre mi diedero la borsa che le altre università mi avevano 
rifiutato ! 

Chi conobbe là? 

Linus Pauling, che era un tipo molto interessante. Ci trovammo a 
seguire insieme un corso di relatività generale, benché lui fosse 
un chimico già molto noto: lo faceva per curiosità, mi disse. E mi 
invitò a casa sua per il Thanksgiving : pensi un po' cosa poteva 
significare per una matricola. 

E tra i fisici, chi c'era? 

Oppenheimer, che all' epoca insegnava un semestre a Caltech e uno a 
Berkeley, portandosi dietro un codazzo di studenti. Era un 
eccellente insegnante, con una memoria e una cultura prodigiose: 
in parte quello era il suo problema, perché imparava così 
velocemente che saltava sempre da un argomento all' altro, senza 
fermarsi mai a pensare in profondità. Il risultato fu che non 
contribuì alla fisica quanto avrebbe potuto, se solo fosse stato 
meno dotato: una specie di paradosso. 

Era un tipino, mi sembra. 

Molto difficile caratterialmente . Si divertiva a mettere in 
evidenza gli errori e le debolezze dei colleghi, anche se con gli 
studenti era molto gentile: fu lui a tirar su la maggior parte dei 
fisici teorici dell' epoca, prima che arrivasse l'emigrazione ebrea 
dall'Europa causata dal nazismo. 

Lei non andò con lui a Los Alamos, però. 

No, in guerra feci altre cose. Durante la depressione le offerte 
di lavoro erano molto scarse, e io ne avevo ricevuta una dai 
Laboratori Bell: avrei preferito un insegnamento universitario, ma 
quello era comunque un ottimo centro di ricerca. Agli inizi mi 
lasciarono fare fisica, ma durante la guerra mi fecero progettare 
sistemi radar di bombardamento aereo, la maggior parte dei quali 
non funzionò . Ma per farlo dovetti studiare gli impedimenti che le 
molecole oppongono alle microonde, e capii che 
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se ne poteva tirar fuori dell 'ottima spettroscopia a onde, che 
divenne il mio lavoro dopo la guerra. 

Come arrivò a concepire il maser? 

L'idea mi venne nel 1951, ma sarebbe potuta venire facilmente a 
qualcun altro vent ' anni prima: non c'era nessun ingrediente che 
già non si conoscesse, e bastava metterli insieme. Il problema era 
che ali 'epoca gli ingegneri non capivano la meccanica quantistica, 
e i fisici non maneggiavano bene gli oscillatori. Facendo 
spettroscopia a microonde, io ero interessato a usare onde più 
corte: mettemmo su un comitato di consulenza, visitammo molti 
laboratori, ma nessuno sapeva come fare. Il giorno dell 'ultima 
riunione a Washington mi svegliai presto, e poiché la colazione 
non era ancora pronta andai a sedermi su una panchina nel parco, 
chiedendomi per 1 'ennesima volta perché nessuno era riuscito a 
farlo. 

A fare cosa, precisamente? 

Secondo la termodinamica, per produrre onde molto corte le 
molecole dovrebbero in teoria essere scaldate a una temperatura 
così alta che le farebbe spezzare . Ma quella mattina capii che 
c'era un altro modo di estrarre energia dalle molecole eccitate, 
invece che scaldarle, ed era di stimolarle attraverso un'onda che 
fosse esattamente in fase con loro. Ho preso un foglio di carta, 
ho scritto un'equazione, e mi sono accorto che poteva funzionare! 
È stato un grande momento. 

Sembra che qualcuno le abbia detto, all'epoca: «Non far perdere 
agli studenti il loro tempo su questa roba, perché non 
funzionerà». Il che mi ricorda ciò che disse Planck a Einstein, 
quando questi stava lavorando alla relatività generale: «Non perda 
il suo tempo: non funzionerà, e anche se funzionasse nessuno ci 
crederebbe ». 

È vero, a me lo dissero Isidor Rabi e Polykarp Kusch, due premi 
Nobel (uno nel 1944 e l'altro nel 1955), uno dei quali era il 
direttore del dipartimento, e l'altro lo era stato. Vennero 
entrambi nel mio ufficio per cercare di convincermi che la cosa 
non avrebbe funzionato, dicendo che loro lo sapevano, e che 
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lo sapevo anch'io, e che continuando a studiarla sprecavo i soldi 
del dipartimento: probabilmente volevano usarli loro in qualche 
altro modo. Ma sono reazioni non atipiche, che si manifestano 
spesso di fronte a nuove idee: anche da parte di gente importante, 
che magari ci ha già lavorato, ed è restia a credere che qualcuno 
arrivi da fuori e riesca dove loro hanno fallito . 



E lei cosa fece? 



Fortunatamente ormai avevo il posto di ruolo, e risposi che poiché 
a me sembrava che ci fossero buone possibilità, sarei andato 
avanti. Se ne andarono dal mio ufficio seccati, ma tre mesi dopo 
il mio studente Jim Gordon, che aveva lavorato al problema per un 
paio d'anni, si precipitò in aula mentre stavo facendo lezione, 
gridando: « Funziona, funziona! » Cosi portai tutta la classe a 
vedere il primo maser. 

E finalmente tutti ci credettero. 

Non direi! Poco dopo mi capitò di visitare Niels Bohr in 
Danimarca: mentre passeggiavamo per la strada lui mi chiese cosa 
stavo facendo, e io gli spiegai che avevo costruito un maser che 
estraeva frequenze molto pure dalle molecole. Ma lui mi disse: 
« Non ci credo. È impossibile ottenere frequenze così pure, per 
il principio di indeterminazione: dev ' esserci qualche errore ». 
Un'altra volta mi capitò di andare a una festa a Princeton: c'era 
John von Neumann, e anche lui ebbe la stessa reazione . 
Ma poi andò a prendersi un altro drink, e quindici minuti dopo 
tornò dicendomi: « Ha ragione, funziona ! » 

Come passò dal maser al laser? 

Il maser ebbe un grande successo sul mercato, in quanto era 
1 'amplificatore più sensibile a disposizione, cento volte di più 
di qualunque altro. Io ci lavorai per un po', ma poi preferii 
continuare nella ricerca e scendere a lunghezze d'onda ancora più 
corte, nell'infrarosso: non sapevo come, ma volevo pensarci. 
Nel frattempo avevo avuto un post-doc di nome Arthur Schawlow, che 
avendo sposato mia sorella non avevo potuto aiutare a trovare un 
posto in università. Lui era andato a lavo- 
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rare ai Laboratori Bell, e loro a un certo punto mi offrirono una 
consulenza di un paio di giorni al mese. Cosi vidi regolarmente 
mio cognato, e lavorammo insieme al problema: lui ebbe l'idea di 
usare due specchi paralleli per amplificare le onde, io risolvetti 
le equazioni per mostrare come la cosa si poteva fare, e insieme 
inventammo il laser. 

Ma lui prese il Nobel dopo di lei, nel 1981. 

Sì, perché a me lo diedero insieme a Nikolaj Basov e Aleksandr 
Prochorov, due russi che avevano lavorato indipendentemente al 
maser. Quando li incontrai per la prima volta, non avevano ancora 
capito come farlo funzionare : ci riuscirono solo dopo che io gli 
spiegai come l'avevamo fatto noi. Ma avevano comunque avuto idee 



originali, e condividemmo il premio Nobel: metà a me, e metà a 
loro due. 

Quindi il suo lavoro ha prodotto almeno due premi Nobel! 

Direttamente sì, ma lo studio del maser e del laser ne ha prodotti 
almeno una dozzina: sono molto soddisfatto di aver scoperto uno 
strumento scientifico così utile. Agli inizi non si era sospettato 
che ci fossero applicazioni tanto disparate: quando suggerii ai 
Laboratori Bell di brevettarne qualcuna per le comunicazioni, 
prima che Schawlow e io pubblicassimo il nostro lavoro, loro non 
credevano che valesse la pena farlo. 

Perché non le brevettaste voi? 

Perché non era giusto truffare i Laboratori Bell, solo perché i 
loro avvocati non vedevano al di là del naso. Così insistetti, e 
mi fecero scrivere un brevetto con qualche applicazione. Però nel 
1953 io avevo già brevettato il maser e tutti i suoi possibili 
derivati: un brevetto che diedi a un ente di ricerca 
dell 'università, che usa una buona parte dei proventi a favore 
dell'università stessa, e da il resto a me. 

A proposito di premi Nobel, lei ha avuto Arno Penzias come 
studente . 

Sì. Gli diedi come tesi la ricerca dell'idrogeno nello spazio in- 
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tergalattico, visto che fino ad allora lo si era trovato soltanto 
nella nostra galassia . Lui non lo trovò, ma mise un limite a dove 
si poteva trovare, e lo fece con un amplificatore maser molto 
sensibile . Poi andò anche lui ai Laboratori Bell, dove continuò 
la sua ricerca dell 'idrogeno, e trovò invece qualcosa di più 
importante: la radiazione cosmica a microonde prodotta dal Big 
Bang! Un'altra ottima applicazione del laser, direi. 

Nei suoi libri, Manfred Eigen fa un parallelo tra 
1 ' autoreplicazione del laser e la selezione darwiniana: cosa ne 
pensa ? 

Ci sono certamente legami con la biologia. Ad esempio, dopo 
1 'invenzione del maser io andai in sabbatico in Giappone, e volevo 
scoprire quali fossero le fluttuazioni delle oscillazioni del 
maser: perché le frequenze sono pure, ma non in maniera assoluta . 
Passeggiando per la strada a Tokio incontrai un biologo della 
Columbia, che era pure lui in sabbatico, e per caso stava 
studiando un articolo di un chimico sulle fluttuazioni nel numero 
di batteri in una colonia. Ora, c'è un ovvio parallelo fra la 
divisione dei batteri e 1 'emissione stimolata, così come fra la 
loro morte e l'assorbimento: quello che c'è in più nella fisica è 



l'emissione spontanea. E bastò aggiungere un termine che ne 
tenesse conto, per adattare perfettamente le equazioni del chimico 
al problema delle fluttuazioni degli amplificatori od oscillatori 
laser. 

Oltre alla ricerca, so che lei e stato a lungo consulente del 
governo . 

Sì. Ho cominciato a farlo seriamente nel 1959, quando mi dessero 
vicepresidente dell'Istituto di Analisi per la Difesa: un gruppo 
di professori universitari, stimolato dal lancio sovietico dello 
Sputnik e dalla competizione tecnologica con l'Unione Sovietica. 
Non ne avevo molta voglia, proprio nel momento in cui il mio 
lavoro andava a gonfie vele, ma pensai che era una sorta di 
obbligo verso il paese, e mi misi in aspettativa per due anni. Da 
allora sono stato nel Comitato di Consulenza degli Scienziati per 
vari presidenti . 

Quali ha incontrato? 
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Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon... Tutti ci prendevano 
seriamente, e stavano abbastanza a sentire. A parte Nixon, che 
addirittura abolì il Comitato, ma più che altro per motivi 
politici: perché un paio di membri avevano fatto dichiarazioni 
contro di lui. Il che, in effetti, non era corretto per dei 
consulenti . 

Chi le è sembrato il più intelligente? 

Kennedy, direi. Eisenhower era un uomo di molto buon senso. Truman 
e Johnson avevano buone intenzioni, ed erano abbastanza 
ragionevoli . 

Passando dal presidente a Dio, qual è la sua visione religiosa del 
mondo ? 

Credo che Dio sia molto vicino alla Natura, e che si manifesti in 
essa. In un certo senso la Natura è parte di Dio, ma non è 
l'intera storia: a meno di intendere per « Natura » tutto ciò che 
c'è, perché allora naturalmente ci sta dentro pure Dio. Se invece 
si intende per « Natura » solo ciò che noi percepiamo e 
conosciamo, allora Dio sta oltre quello. 

Lei è d'accordo con la teologia del processo, secondo cui la 
Natura è il corpo di Dio, e le leggi della Natura i suoi pensieri? 

È solo un'analogia, ma non è una brutta analogia. 

È stato sorpreso di aver ricevuto il premio Templeton per la 
scienza e la religione del 2005? 



Un po ' sì, ma non troppo, perché sono impegnato su quel fronte da 
molto tempo: praticamente, da quando un giorno alla Columbia, dopo 
aver visto che ero uno dei pochi scienziati che andavano in 
chiesa, mi chiesero di fare una conferenza su scienza e religione. 
Dopo che fu pubblicata e trasmessa alla radio gli inviti si 
moltiplicarono, e i miei articoli anche: alcuni sono stati 
raccolti in Ondeggiare dall 'American Physical Society, e questo sì 
mi ha sorpreso . 

Sembra però che ormai si debba essere un fisico per prendere il 
pre- 
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mio Templeton. O che almeno aiuti, visto che prima di lei l'hanno 
preso Paul Davies, Freeman Dyson e John Polkinghorne . 

Il fatto è che il signor Templeton pensa che la scienza abbia 
fatto molti progressi, e la religione no. Io invece credo che 
siano due cose molto più parallele di quanto in genere si creda, e 
che alla fine convergeranno. In fondo, la scienza cerca di capire 
come le cose funzionano, e la religione di capire gli scopi e i 
significati della vita: una aiuta l'altra, ed entrambe aumentano 
la consapevolezza di quanto speciale sia l'universo. 

8) 

JOHN WHEELER 

Le due grandi rivoluzioni della fisica del Novecento sono state 
la relatività e la meccanica quantistica, e i due loro profeti 
Albert Einstein e Niels Bohr, rispettivamente premi Nobel nel 1921 
e 1922: viste le date, non sono rimaste al mondo molte persone che 
possano vantare collaborazioni scientifiche con entrambi e li 
ricordino di prima mano, ma John Archibald Wheeler è una di esse, 
e per questo abbiamo iniziato con lui la nostra serie di 
interviste . 

Benché forse il suo contributo più noto sia stato 1 'invenzione nel 
1967 del termine buco nero, inizialmente avversato «per oscenità» 
ma poi entrato a far parte del linguaggio comune, quelli 
scientificamente più interessanti sono la cosiddetta equazione di 
Wheeler e De Witt, che la funzione d'onda dell'universo deve 
soddisfare in ogni teoria della « gravita quantistica », e il 
concetto di schiuma quantistica, che riduce la statica geometria 
macroscopica a un ribollente divenire microscopico. 

Autore dell 'immenso testo Gravitazione con Charles Misner e Kip 
Thorpe (Freeman & Company, 1973), della provocatoria raccolta di 
saggi A casa nell 'universo (Springer, 1966) e della frizzante 
autobiografìa Geoni, buchi neri e schiuma quantistica (Norton & 



Company, 1998), Wheeler ci ha ricevuti il 22 luglio 2000 sulla 
costa del Maine, in un 'isola di sua proprietà che deve avergli 
ispirato una delle sue famose massime : « Più si allarga 1 'isola 
della conoscenza, e più si allunga il confine del mistero ». 

Come ricorda Niels Bohr, che lei ha conosciuto dagli anni '30 alla 
sua morte? 

È stato il più grande scienziato del secolo scorso. Era disposto 
ad andare ovunque pur di conoscere le risposte ai grandi quesiti . 
Poiché era convinto che 1 'India e la Cina fossero i luoghi giusti, 
si recò in quei paesi e parlò con molti studiosi. Poi, una 
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volta tornato, mi disse: « Le domande che si pongono sono 
meravigliose, ma non si può proprio credere alle loro risposte ». 

Che tipo era, personalmente? 

Non facile da capire, quando parlava. Un giorno discusse della 
bomba atomica con Churchill, il quale si rivolse a uno dei suoi 
consiglieri sbuffando : «Ma perché quell 'uomo usa frasi così 
lunghe?» Questo però era forse un problema di Churchill, che 
un 'altra volta espresse la stessa lamentela dopo un pranzo con lo 
scrittore Henry James a casa di Lady Asquit, durante la prima 
guerra mondiale. 

Bohrfu il padre della meccanica quantistica, un campo in cui lei 
ha dato un importante contributo con 1 'esperimento delle scelte 
differite, che sembra implicare la possibilità di influenzare il 
passato compiendo un'azione nel presente. Come è possibile? 

Il fatto che la scelta di ciò che si vuole osservare abbia degli 
effetti irreversibili sul fenomeno osservato è uno dei più grandi 
misteri della meccanica quantistica . In certi casi la scelta si 
può appunto effettuare in modo che gli effetti riguardino eventi 
del passato. In termini classici, questo sembra significare che 
il passato viene influenzato dal presente. In termini quantistici, 
significa soltanto che il passato non esiste se non nelle 
misurazioni del presente. Per dirla con un motto: « La realtà è 
solo una teoria ». 

Lei ha assistito alla prima e ali 'ultima lezione di Einstein a 
Princeton, a vent ' anni di distanza. Cosa ricorda? 

Sono state molto diverse. La prima lezione era stata tenuta 
segreta per evitare che si presentassero troppe persone. Einstein 
parlò dell 'essenza stessa della natura, con equazioni 
differenziali a dieci termini. Nel corso della sua vita esaminò 
tutte le loro possibili soluzioni, ma alla fine ci ha lasciato con 
1 'impressione che quel genere di analisi fosse inconcludente. 



E la sua ultima lezione? 



Quella l'ha tenuta al mio seminario di Princeton. Era divisa in 
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tre parti: la genesi del concetto di relatività, il significato 
che essa aveva per lui, e il motivo per cui non credeva alla 
meccanica quantistica . Ha concluso dicendo: «Se io osservo un 
topo, 1 'atto di osservarlo può cambiare la sua condizione di 
topo?». A lui non piaceva che 1 'osservazione fosse così importante 
ai fini della definizione della realtà. 

Nel campo della relatività generale, lei ha introdotto la 
fortunata espressione « buchi neri » e ne ha studiato le 
proprietà. Quali sono le più interessanti? 

Le proprietà fisiche si possono esprimere con un motto che Feynman 
trovava un po' osceno: « I buchi neri non hanno peli ». In termini 
meno criptici, sono completamente determinati dalla massa, la 
carica e la rotazione: tutto il resto è scomparso e irrilevante. 
Una sorprendente proprietà matematica è che mettendo insieme due 
buchi neri se ne ottiene un terzo, la cui massa non è la somma 
delle masse dei primi due, come ci si potrebbe attendere, ma la 
radice quadrata della somma dei loro quadrati: un'inaspettata 
applicazione del teorema di Pitagora! 

Infine, una proprietà filosofica è che nei buchi neri il tempo è 
arrivato al capolinea . I buchi neri sono un modo per vedere dal 
presente il futuro. Anzi, per osservare già oggi la fine stessa 
del tempo. 

Lei ha citato Feynman, che è stato il più brillante dei suoi 
allievi . 

Insieme avete trovato un'altra sorprendente proprietà del tempo: 
come? 

Feynman stava studiando con me un problema relativo ai positroni, 
che sono « elettroni positivi » di antimateria . Una sera gli ho 
telefonato e gli ho detto: « Sai, Richard, il positrone si 
potrebbe considerare come un normale elettrone che va a ritroso 
nel tempo, dal futuro al passato ». Lui ha poi sviluppato quella 
che era solo un 'idea estemporanea nei suoi famosi diagrammi di 
Feynman . 

Certo i positroni sono un bel dilemma! 
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La cosa interessante è che Dirac li ha trovati cercando di capire 
come 1 'elettrone ruotasse sul proprio asse, e notando che si 
potevano applicare direttamente le regole dei quaternioni. Queste 



regole, scoperte dall 'irlandese William Hamilton, non erano molto 
conosciute all'epoca. Uno che le conosceva, però, era il 
presidente De Vaierà! 

Che aveva studiato matematica, prima di entrare in politica . 
Lo sapeva? Io 1 'ho incontrato una volta, a Dublino. Aveva 
novant 'anni, come me adesso. Era dritto come un fuso, e mi ha 
raccontato di aver preso parte ali 'insurrezione di Pasqua del 
1916. li' esercito britannico arrestò lui e i suoi compagni, e li 
voleva fucilare il giorno dopo. Io non so come mi comporterei, 
in una simile circostanza, ma De Vaierà mi disse che si astrasse 
pensando tutta la notte alle formule di Hamilton : i2 =j2 = k? 
= ijk=-l. 

Una bella storia! Per tornare ai positroni, come fu presa 
1 'interpretazione sua e di Feynman? 

Un giorno sono andato da Einstein per parlargliene. Mi ha 
ascoltato pazientemente per una ventina di minuti, e poi mi ha 
detto una cosa che da allora viene citata spessissimo: « Non 
riesco ancora a credere che Dio giochi a dadi ». E ha aggiunto: 
«Ma forse mi sono guadagnato il diritto di commettere degli 
errori». Il miglior amico di Einstein a Princeton era Kurt Godei, 
il massimo logico del Novecento. 

Un tipo molto strano, di cui la gente parlava col timore 
reverenziale che si riserva ai grandi pensatori. Un mio amico, 
1 'economista Oskar Morgenstern, che lo conosceva bene e lo 
ammirava molto, mi ha raccontato che era sempre preoccupato per la 
sua salute: quando gli prescrivevano dei farmaci, prima di 
prenderli andava a leggersi sui testi di medicina tutte le 
informazioni disponibili . E pensava sempre alla morte, e a ciò che 
sarebbe successo dopo. 
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Lei 1 'ha mai incontrato personalmente? 

Certo. Un giorno sono andato a trovarlo con Thorpe e Misner, coi 
quali stavo scrivendo Gravitazione. Ci accolse avvolto nel suo 
cappotto, con una stufetta elettrica accesa ai suoi piedi. 
Gli chiedemmo: «Vorremmo che ci parlasse di come il suo teorema di 
incompletezza è collegato al principio di indeterminazione di 
Heisenberg ». Lui si rifiutò e ci chiese invece: « Nel vostro 
libro, parlate del mio modello di universo? » Noi rispondemmo di 
no, e lui ci disse che avremmo dovuto prenderlo più seriamente. 

Che tipo di modello è, quello di Godei? 

Descrive un universo in cui, andando sempre avanti nel futuro, ci 
si può ritrovare nel passato e rivivere sempre la stessa vita. 
Ununiverso con un tempo chiuso, proprio com'è lo spazio sul nostro 
pianeta. Questa idea, per funzionare, richiede che la materia 
presente nelle varie parti dell'universo ruoti. 



E lo fa? 



Quando andammo da lui Godei tirò fuori il Grande Atlante delle 
Galassie e ci fece vedere che aveva segnato con un righello tutte 
le direzioni degli assi, per controllare se effettivamente le 
galassie ruotassero nel modo necessario per suffragare le sue 
ipotesi, ma non lo facevano. O, almeno, non in maniera sufficiente 
per calmare la sua ansia di poter vivere per sempre, grazie 
ali 'Eterno Ritorno del suo modello. 

Lei ha scritto una volta: « Il teorema di Godei è troppo 
importante per essere lasciato ai matematici ». Che intendeva 
dire? 

Devo confessare di non aver mai completamente capito quel teorema, 
ma 1 'autoriferimento su cui esso si basa mi sembra essenziale per 
comprendere 1 'universo . Ad esempio, la relatività ci insegna che 
lo spazio-tempo dice alla materia come muoversi, e la materia dice 
allo spazio-tempo come curvarsi. Oppure, la meccanica quantistica 
ci insegna che 1 'universo crea 1 'osservatore, il quale registra le 
informazioni che creano 1 'universo . 
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Sull 'universo, qual è secondo lei la domanda più importante alla 
quale dovremmo rispondere? 

Ali 'inizio 1 'universo era di dimensioni ridotte, ma col tempo si 
è espanso fino al momento in cui si è sviluppata la vita. Infine è 
apparsa la mente umana, che può consapevolmente rivolgere la 
propria attenzione ali 'inizio dell 'universo . Ora, 1 'universo è un 
circuito autoeccitato, e 1 'osservazione è 1 'energia che ne 
alimenta la genesi : fino a che punto siamo noi a determinare ciò 
che ci determina? Per me è questa la domanda fondamentale, la più 
grande speranza per il futuro, la maggior sfida e anche la più 
entusiasmante. Credo che alla fine ne usciremo vittoriosi. 

Questa sarebbe una bella conclusione, ma parlare di vittoria mi 
ha fatto venire in mente la guerra. Che ruolo ebbe lei nello 
sviluppo della bomba atomica? 

Io non stavo a Los Alamos ma a Richland, nello stato di 
Washington, e dirigevo 1 'impianto per la produzione del plutonio 
che fu usato per la bomba di Nagasaki . Un giorno feci un rapporto 
sulla sicurezza, e dissi che il maggior pericolo non era una 
disfunzione, ma lo spionaggio. Una delle persone attorno al tavolo 
era Klaus Fuchs, che stava appunto fornendo ai russi le 
informazioni per costruire la bomba. L'ho rivisto una volta a 
Berlino Est, dopo che aveva scontato i dieci anni della sua 
condanna: andai a salutarlo, ma con una tazza in una mano e un 
quaderno nell'altra, per evitare di dovergli stringere la mano. 



Fu veramente così strumentale, per la costruzione della bomba 
sovietica? 

Ci sarebbero riusciti anche da soli, prima o poi, ma lui 
certamente permise loro di anticipare i tempi. Fu uno shock per 
tutti noi quando venimmo a saperlo dai giornali. La persona che 
1 'aveva assunto a Los Alamos si precipitò addirittura in carcere 
per chiedergli se aveva bisogno di un avvocato per dimostrare la 
sua innocenza, ma lui rispose che non era innocente, e 1 'aveva 
fatto veramente. , 
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Lei cosa pensò il 9 agosto 1945, quando il plutonio che aveva 
prodotto scoppiò su Nagasaki? 

Cosa potevo pensare? Si calcolava che nell 'invasione del Giappone 
mezzo milione di soldati americani sarebbero morti, per non 
parlare dei giapponesi: la bomba ha salvato la vita di tutte 
queste persone. Se 1 'avessimo avuta prima, molti altri non 
sarebbero morti. Compreso mio fratello, che cadde nell'autunno del 
'44 ed è sepolto al cimitero militare americano di Firenze. 

In seguito lei lavorò anche alla bomba all'idrogeno. 

Molti colleghi si rifiutarono di collaborare, e dovemmo faticare 
per trovarne un numero sufficiente . Io fui molto deluso dal loro 
comportamento. Quando chiesi consiglio a Bohr, lui mi rispose: 
«Secondo te, 1 'Europa potrà rimanere libera se voi non fate la 
bomba ali 'idrogeno? » Pensava che se i russi fossero riusciti a 
farla prima, si sarebbero impadroniti dell'Europa. Lavorando alle 
bombe, io credo di aver risposto a una chiamata di servizio 
nazionale . 



9) 

CHEN NING YANG 

In Dietro lo specchio Lewis Carroll ha dato forma letteraria a un 
problema essenzialmente scientifico : è possibile distinguere il 
mondo reale dalla sua immagine speculare? Naturalmente il problema 
non si riferisce al mondo macroscopico, dove persino una bambina 
come Alice si accorge che la poesia Jabberwocky è scritta al 
contrario, ma al mondo microscopico. 

Nella chimica ogni molecola può esistere in due forme speculari, 
che non sono però sempre intercambiabili : ad esempio, esistono due 
forme di morfina, ma una è completamente innocua. 

In generale la vita privilegia molecole, aminoacidi e dna 
sinistrorsi, ma questo sembra essere soltanto il risultato di un 



processo evolutivo, e un mondo destrorso non violerebbe alcuna 
legge chimica. 

Nella fìsica, analogamente, un mondo speculare non violerebbe 
alcuna legge gravitazionale, elettromagnetica o nucleare forte 
(relativa, cioè, alla coesione delle particelle negli atomi) . 
Nel 1956 Chen Ning Yang e Tsung Dao Lee scoprirono invece che le 
leggi nucleari deboli (relative, cioè, al decadimento radioattivo) 
permettono di distinguere il mondo reale da quello speculare. La 
scoperta fece scalpore e valse immediatamente ai due giovani 
fisici di origine cinese il premio Nobel per la fisica del 1957. 
Abbiamo intervistato Yang il 18 dicembre 2001, per avere da lui 
una testimonianza diretta su eventi che sono ormai passati alla 
storia . 

Come ha lasciato la Cina, nel 1945? 

Ho partecipato al concorso di una fondazione cinese e ho vinto 
una borsa di studio per andare negli Stati Uniti a fare il 
dottorato. A quell'epoca, però, non c'erano mezzi di trasporto 
civile fra la Cina e l'America. Così ho dovuto aspettare vari mesi 
a 
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Calcutta, finché ho trovato un passaggio su una nave militare per 
New York. 

Quando prese il dottorato nel 1948, Usuo relatore di tesi fu il 
famigerato Edward Teller. Col senno di poi, come giudica il 
personaggio? 

Con me Teller è stato molto gentile, e da lui ho imparato molta 
fìsica. Le sue Memorie (Perseus, 2001) sono interessantissime, 
anche se la critica le ha stroncate: io trovo queste recensioni 
pessime, e i recensori prevenuti . Teller ha avuto una grande 
influenza nella politica statunitense, a partire dagli anni '50, 
ed è naturale che la gente si sia fatta forti opinioni su di lui . 
Molti, però, hanno dimenticato le cose positive che ha fatto per 
il mondo. 

Spero non stia parlando della bomba ali 'idrogeno e dello scudo 
spaziale ! 

Lo scudo spaziale non mi piace. Ma con la bomba ali 'idrogeno 
Teller ha effettivamente dato un grande contributo alla pace e 
alla prosperità mondiali. All'epoca non era chiaro se la sua fosse 
la scelta giusta: Fermi, ad esempio, era contrario. Ma ora 
sappiamo che l'Unione Sovietica avrebbe certamente fatto la bomba, 
e chissà cosa sarebbe successo se gli Stati Uniti non 1 'avessero 
avuta ! 

E il comportamento di Teller al processo Oppenheimer? 



Alcune delle cose che ha fatto possono anche non piacere, ma 
bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare. Qualcuno ha detto che 
Teller è stato lo scienziato del Novecento che più ha influenzato 
la politica, e io credo che sia vero. 

Nella sua lezione per il premio Nobel, lei dice di aver trovato 
sorprendente che si sia creduto così a lungo nella simmetria 
speculare senza un supporto sperimentale. Forse lei e Lee, in 
quanto cinesi, avevate una visione della simmetria meno rigida di 
quella occidentale? 

Non credo che il nostro background cinese abbia avuto un ruo- 
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lo significativo nel nostro lavoro. Anche perché, almeno per 
quanto riguarda la simmetria speculare, la concezione orientale 
non è troppo diversa da quella occidentale: ad esempio, in 
entrambi i casi la destra ha un connotato positivo e la sinistra 
uno negativo . Il problema non era culturale, ma tecnico. 

Quali sono le ragioni profonde per cui 1 'interazione debole viola 
tutte le possibili simmetrie, mentre le altre forze non ne violano 
nessuna? 

Purtroppo, nessuno l'ha ancora capito. 

E perché, come lei dice ancora nella sua lezione per il premio 
Nobel, « la natura sembra essersi avvantaggiata della semplice 
rappresentazione matematica delle leggi di simmetria »? 

Questo, invece, non solo non lo sappiamo ancora, ma non lo sapremo 
mai! Possiamo soltanto constatare, grazie alla storia della fisica 
da Newton a Einstein, che effettivamente la natura ha scelto una 
matematica precisa e meravigliosa per costruire 1 'universo . 

A proposito di questa « matematica precisa e meravigliosa », lei 
stesso ne ha scoperto un importante tassello nel 1954 insieme a 
Robert Mills, inaugurando quello che è diventato in seguito un 
paradigma per le teorie unificate (la forza elettrodebole, la 
cromodinamica, le stringhe) . Avevate compreso già dagli inizi la 
fecondità del vostro approccio? 

La bellezza delle idee e delle equazioni ci impressionò subito. 
Ali 'epoca, però, non riuscimmo a conciliare la teoria con i 
risultati sperimentali , che risultavano essere meno simmetrici di 
quanto le equazioni sembravano indicare . Ci vollero vent 'anni per 
capire il fenomeno della rottura spontanea di simmetria . 

Come fisico, è rimasto sorpreso che il suo nome sia stato 
associato a uno dei sette problemi matematici che 1 'Istituto Cray 



ha proposto come sfide per il nuovo millennio, offrendo un milione 
di dollari per la soluzione di ciascuno? 

A dire il vero, non lo sapevo. Ma, alla luce degli sviluppi ai 
qua- 
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li lei ha accennato, oggi non sono sorpreso. Certamente lo sarei 
stato nel 1954, quando persino i fisici erano tutti scettici sulla 
teoria di Yang e Mills. Io stesso ho compreso 1 'importanza 
matematica di quel lavoro solo dopo il 1974, benché la sua 
importanza fisica mi fosse chiara fin già dagli anni '60. 

Più in particolare, lei pensa che sviluppare i fondamenti 
matematici della teoria di Yang e Mills sia veramente la chiave 
per arrivare a una teoria unificata di tutte le forze? 

Indipendentemente dai termini in cui è formulato il problema 
dell 'Istituto Cray, che appunto non conosco, è certo che la 
rinormalizzazione, la gravita quantistica e le rotture di 
simmetria sono tutti problemi insoluti relativi alla teoria di 
Yang e Mills. Anche se, probabilmente, sono più problemi di fisica 
matematica che di matematica pura. 

Negli anni ' 70 lei è stato presidente dell 'Associazione dei Cinesi 
Americani. Che scopo aveva questa Associazione? 

Eravamo preoccupati del fatto che le relazioni fra Cina e Stati 
Uniti non fossero buone, e che non ci fosse una reciproca 
comprensione. E non solo a livello governativo: ad esempio, la 
popolazione statunitense era completamente disinformata sulla 
Cina. Per questo abbiamo organizzato l'Associazione, e io l'ho 
presieduta fino agli inizi degli anni '80. Ho smesso quando i due 
paesi hanno ripreso le relazioni diplomatiche. 

Negli ultimi anni lei è in un certo senso « tornato a casa », 
andando a insegnare a Hong Kong e Pechino. Quanto dista la 
CinapostDeng di oggi da quella pre-Mao della sua giovinezza? 

Sono paesi molto diversi. La Cina che ho lasciato nel 1945 era 
ancora sotto l'occupazione giapponese. Quella che ho rivisto 
per la prima volta nel 1971 era ormai stata liberata e 
riunificata . 

In quella creata da Deng c'è stato un progresso senza precedenti 
nella storia tecnologica e scientifica. 

È ottimista sul futuro della nuova Cina? 
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Sì, perché è ormai organizzata economicamente, e sensibilizzata 
alle necessità di finanziamenti per la ricerca. 

Per finire, nel 1999 lei è stato invitato alle celebrazioni del 
cinquantenario della Repubblica Popolare Cinese: come 
descriverebbe la liberazione del 1949? 

Un grande momento nella storia della Cina, e uno dei pochi 
eventi cruciali del XX secolo. 

Parte 5 

MATEMATICI 

1) MICHAEL ATIYAH 

La matematica moderna è divisa in aree apparentemente isolate fra 
loro, ciascuna delle quali costituisce il terreno di caccia degli 
specialisti. Qualcuno pensa che la specie del matematico 
universale, in grado di dominare aree diverse, sia ormai in via di 
estinzione, ma 1 'esempio di Sir Michael Atiyah mostra che non si è 
certo ancora estinta. 

Non a caso nel 1966 Atiyah ha vinto la medaglia Fields, 1 'analogo 
« under 40 » del premio Nobel per la matematica, e nel 2004 ha 
vinto il premio Abel, l'analogo dell'Oscar alla carriera. 
In entrambi i casi, per i suoi lavori di topologia: in 
particolare, per il famoso teorema dell 'indice provato con Isadore 
Singer, covincitore con lui del premio Abel. Questo risultato è 
stato poi interpretato in termini di meccanica quantistica, e 
insieme ad altri successivi lavori di Atiyah ha aperto la strada 
alle moderne interazioni fra la topologia algebrica e la teoria 
delle stringhe. 

Oggi Atiyah viene considerato 1 'eminenza grigia di quel genere di 
matematica che coniuga le proprie idee e i propri metodi con 
quelli della fisica teorica, in un fecondo scambio a doppio senso. 
L'abbiamo intervistato due volte: in occasione di una sua 
conferenza a Milano il primo ottobre 2001, e del conferimento del 
premio Abel il 2 maggio 2004. 

Vogliamo incominciare dal suo nome, sul quale ho sentito una 
storia divertente? 

In realtà mi chiamo Michelangelo. Ma quando i miei si accorsero 
che non sarei cresciuto troppo, lo corressero nel meno al 
risonante Michael. 



Lei è nato a Londra, è cresciuto a Khartum e ha studiato al Cairo 
e Cambridge. Non si è sentito sradicato, in gioventù, dovendo 
vivere in tanti luoghi e parlare tante lingue? 

Mi sentivo cosmopolita, più che sradicato. Ormai, però, dopo 
Cinquantanni che vivo in Inghilterra, mi sento inglese. E sto 
imparando a essere scozzese, visto che da poco ci siamo spostati 
a Edimburgo, la città di mia moglie. 

Il suo risultato più famoso è il teorema dell'indice: può cercare 
di comunicarne 1 'idea a chi non è uno specialista? 

Detto molto in generale, il teorema mostra come calcolare in 
maniera geometrica il numero di soluzioni di un certo tipo di 
equazioni differenziali. È l'analogo del fatto, ben noto, che le 
equazioni polinomiali di grado n in una variabile hanno sempre n 
soluzioni complesse, se si contano le molteplicità. 

Un esempio o una metafora servirebbero a chiarire? 

Forse il più semplice e antico esempio è il « teorema del cane 
peloso », che dice che se si pettina un cane sferico e 
completamente peloso, si creano due vortici nei suoi peli. Un 
altro esempio, che credo piacerà agli italiani, è che a due grosse 
banche che scambiano denaro fra loro conviene monitorare 
direttamente i risultati delle transazioni, invece che paragonare 
i rispettivi estratti conto. Si potrebbe anche parlare della 
creazione di particelle e antiparticelle, ma sarebbe più 
complicato . 

Il suo lavoro originario stava ali 'intersezione di geometria e 
analisi, ma col tempo si è capito che aveva applicazioni ben più 
ampie. Come giudica questa sua fecondità? 

Io credo fermamente nell 'unità della matematica, e nelle strette 
correlazioni tra tutte le sue parti. Credo che il mio lavoro sia 
solo una manifestazione di questa unità. 

Una medaglia Fields e andata nel 1986 a Simon Donaldson, che e 
stato suo studente. Come lo ricorda? 

Donaldson era uno studente molto indipendente, e fece da solo una 
scoperta brillante e originale durante il dottorato. A me ha 
insegnato molto sull 'approccio geometrico alle equazioni 
differenziali non lineari . 
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Un 'altra medaglia Fields è andata invece nel 1990 a Edward Witten, 
che ha stabilito profonde connessioni tra la fisica e il suo 
lavoro, in particolare il teorema dell'indice. Se l'aspettava? 



Sul momento sono stato molto sorpreso che ciò che facevo avesse 
importanza per la fisica. Col senno di poi la cosa è meno 
sorprendente, vista l'area in cui stavo lavorando. 

Riguardo a Witten, molti matematici si lamentano che « non abbia 
mai dimostrato un teorema ». E molti fisici sminuiscono la teoria 
delle stringhe come una metafisica matematica senza applicazioni 
pratiche . Lei che ne pensa? 

Io ho il massimo rispetto per Witten, sia come fisico che come 
matematico, e credo che i suoi contributi alla matematica siano 
superbi. E non è affatto vero che non abbia mai provato un 
teorema ! 

Molte delle sue dimostrazioni sono argomenti matematici rigorosi, 
e hanno solo bisogno di quel po ' di ripulitura che ogni 
specialista può fare. Comunque, le idee sono più importanti delle 
dimostrazioni . 

A proposito di dimostrazioni , nel 1994 lei ha preso posizione sul 
Bulletin of the American Mathematica! Society in difesa di uno 
«stile d'arrembaggio» in matematica, scatenando un putiferio . Cosa 
aveva detto, in sintesi? 

Che le dimostrazioni sono una parte essenziale della matematica, 
ma non la sola. La matematica procede per idee, ispirazione e 
immaginazione. L'abilità tecnica è essenziale per un artista, ad 
esempio per un pittore, ma non basta. E lo stesso vale in 
matematica : le dimostrazioni spesso si riducono al tecnicismo, 
benché possano anche essere combinazioni di tecniche e idee. 

Mentre ci sono, posso chiederle qual è la sua filosofia della 
matematica? 

Su certi argomenti mi dichiaro agnostico . Se mi preoccupassi 
troppo dei fondamenti, finirei col non costruire gli edifici. 

Non vuole nemmeno parlare di «filosofia spicciola »? Ad esempio 
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del perché, secondo lei, la matematica sembra essere cosi temuta e 
odiata? 

La matematica è una disciplina precisa e impegnativa, ed è 
inevitabile che la maggior parte della gente la trovi difficile : 
non credo che diventerà mai veramente popolare. A certi livelli 
può essere divertente, ad esempio quando si tratta di risolvere 
dei puzzle. 

E naturalmente servirebbe avere insegnanti migliori. Ma 
1 'importante è che alla matematica sia riconosciuto il suo ruolo 
centrale nella nostra cultura, come fondamento dell 'era 



tecnologica: i matematici vogliono rispetto, non facile 
popolarità ! 

Nel 1983 lei è diventato baronetto, e nel 1992 ha ricevuto 
1 'Ordine del Merito. È stato « soltanto »per i suoi risultati 
matematici, o ci sono altre ragioni? 

Ufficialmente, solo per «servizi resi alla matematica». Il che 
però non significa solo la ricerca, ma comprende anche altri 
contributi: ad esempio, all'educazione, che insieme alla 
divulgazione svolge un ruolo essenziale per mostrare il valore 
della matematica al pubblico. 

E la cerimonia, che effetto le ha fatto? 

È stata molto divertente. Ho dovuto inginocchiarmi di fronte alla 
regina, e lei mi ha passato una spada da una spalla all'altra: 
per fortuna non era affilata ! E, sempre per fortuna, non c'è più 
l'obbligo per i cavalieri di seguire il sovrano in battaglia. 

L'ha conosciuta bene, la regina? 

Ho incontrato molte volte sia lei, che altri membri della famiglia 
reale. Ricordo un episodio divertente di quand'ero rettore del 
Trinity College: avevamo dato una laurea ad honorem al presidente 
tedesco, e dopo pranzo il principe Filippo, che in quanto duca di 
Edimburgo è rettore onorario dell 'università, doveva scortarlo 
insieme a me alla sua macchina. Ma poiché il presidente continuava 
a stringergli la mano per congedarsi, per non imbarazzarlo il 
principe lasciò che fossi solo io ad accom- 
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pagnarlo, e mia moglie dovette intrattenerlo da sola per un intero 
quarto d'ora: poi mi disse che le era sembrato un'eternità! 

Al Trinity lei è stato rettore dal 1990 al 1997: qual è stata la 
politica scientifica del suo mandato? 

In realtà il rettore è un monarca costituzionale, e non ci si 
aspetta da lui che abbia una «politica» . Ma come direttore del 
Dipartimento di matematica dell 'Università di Cambridge ho cercato 
di colmare il fossato tra la matematica e gli altri campi, 
organizzando seminari comuni con fisici, biologi, ingegneri ed 
economisti, perché considero il legame con le altre scienze una 
priorità vitale per la matematica. 

Contemporaneamente, dal 1990 al 1995, lei è stato anche presidente 
della Royal Society. 

Si. E questa volta c'era una politica, che prima di me era quella 



di « star fuori dalla politica ». Il che, sostanzialmente, 
significava abdicare alle responsabilità che comporta 1 'uso della 
scienza . 

Io ho fatto un grande sforzo per coinvolgere maggiormente la Royal 
Society negli aspetti sociali della scienza, nel modo in cui essa 
influenza le nostre vite. Credo di esserci riuscito, e di aver 
in particolare costretto gli scienziati a un maggior confronto 
con i sociologi e i filosofi . 

Dal 1997 al 2002 lei è poi stato presidente della Conferenza 
Pugwash, che ha vinto il premio Nobel per la pace nel 1995. Come 
si è trovato coinvolto in questa attività? 

Alla Royal Society dovevo tenere un discorso presidenziale ogni 
anno. In quello di addio ho criticato fermamente la politica 
nucleare inglese, e la cosa ha creato un certo fermento: così mi 
sono ritrovato presidente della Pugwash. Sfortunatamente la 
situazione mondiale è deteriorata malamente durante i cinque anni 
della mia carica, e abbiamo dovuto lavorare duramente per 
allentare la tensione in molte zone critiche del mondo. In 
particolare, durante la diatriba sul nucleare tra India e 
Pakistan . 

Cosa possono fare gli scienziati in generale, e i matematici in 
par- 
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ticolare, contro gli armamenti nucleari? A parte, ovviamente, non 
collaborare al loro sviluppo? 

Devono preservare la loro integrità, senza svendersi al governo, 
all'esercito o all'industria. Il loro compito è duplice: 
sviluppare la scienza per il beneficio dell 'umanità, e 
sensibilizzare 1 'opinione pubblica sulle questioni scientifiche 
importanti . Ma lo possono svolgere solo se mantengono la fiducia 
della gente. Quanto ai matematici, il loro lavoro li allena a 
pensare con precisione, e a esplicitare ipotesi nascoste : tutte 
qualità che, applicate alla sfera politica, aiutano a produrre 
politiche sensate, a partire dai tentativi per preservare la pace. 

A proposito di politica, cosa pensa della cosiddetta «guerra al 
terrorismo » delle amministrazioni Bush e Blair? 

Credo che sia stata un disastro, soprattutto in Iraq. Bush e Blair 
rimuovono le vere cause del problema e si concentrano sulle « 
soluzioni militari ». Dovrebbero invece fare pressione su Israele 
perché vengano soddisfatti i bisogni del popolo palestinese : 
un 'equa soluzione del conflitto arabo-israeliano sarebbe il modo 
migliore di prevenire il terrorismo ! Quanto a Blair, credo che 
abbia perduto molta credibilità con il suo supporto incondizionato 
alla politica di Bush. 



Per concludere con la matematica, quale pensa sia stato il suo 
aspetto più significativo nello scorso secolo? 

Lo sviluppo più notevole è stato quello delle idee topologiche e 
la loro influenza in altre aree. Penso, ad esempio, al 
meraviglioso uso da parte di Serre e Cartan, negli anni '50, della 
cosmologia nella geometria algebrica. 

E quali saranno invece le aree di maggior ispirazione nel nuovo 
secolo? 

Predire il futuro è difficile e azzardato . Comunque, alla breve la 
fisica continuerà a essere il campo di applicazione più 
significativo . 

Subito dopo viene l'informatica. Biologia ed economia hanno, 
invece, ancora molta strada da fare nella direzione della 
matematizzazione . 



2) 

ENRICO BOMBIERI 

Da quando, più di duemila anni fa, Euclide dimostrò che i numeri 
primi sono infiniti, scoprire come sono distribuiti è diventato 
uno dei problemi fondamentali della teoria dei numeri, e ha dato 
origine a innumerevoli congetture: dall 'ipotesi dei primi gemelli, 
secondo la quale ci sono infinite coppie di primi la cui 
differenza è 2 (come 3 e 5, o 10 .006.427 e 10 .006.429) , 
ali 'ipotesi di Riemann, che costituisce il più famoso e importante 
problema aperto della matematica, al quale Marcus Du Sautoy ha 
dedicato L'enigma dei numeri primi (Rizzoli, 2004). 
Il libro si apre con il racconto di un famoso pesce d'aprile 
giocato nel 1991 da Enrico Bombieri alla comunità dei matematici, 
nel quale si annunciava lo smacco della soluzione del problema da 
parte di un fisico delle particelle . E se la gente ci cascò fu 
perché Bombieri è considerato l'eminenza grigia dei numeri primi: 
in particolare, per aver dimostrato il teorema del valor medio 
sulla loro distribuzione, che ha contribuito a fargli vincere la 
medaglia Fields nel 1914, e a farlo cosi diventare 1 'unico 
italiano che abbia mai ottenuto 1 'ambito riconoscimento . 

Senso dello humour a parte, gli interessi extramatematici di 
Bombieri sono innumerevoli: dipinge ritratti, cerca funghi e 
colleziona francobolli, conchiglie e ceramiche islamiche . . . 
L'abbiamo incontrato il 13 ottobre 2003 e il 26 gennaio 2006 nel 
suo studio ali ' Institute di Princeton, che reca tracce di tutti 
questi interessi alle pareti e sugli scaffali delle librerie. 



Vogliamo parlare della matematica, che è allo stesso tempo la 
regina delle scienze e la bestia nera degli studenti? 

Mi sembra di notare in questi ultimi anni una diffidenza del 
pubblico verso la scienza in generale. La matematica, poi, non è 
mai stata la sua beniamina. Come diceva un mio amico: 
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« Finché si insegnerà algebra nelle scuole, la gente continuerà a 
pregare ». Dobbiamo cercare di mostrare al pubblico che la 
matematica non è fine a se stessa, e che non va sottovalutata 
perché è uno strumento fondamentale di tutte le scienze. 

E per quanto riguarda invece le arti? 

Basta leggere uno scrittore come Borges, con le sue biblioteche 
di Babele che si estendono ali 'infinito, con i suoi giardini dai 
sentieri che si biforcano in continuazione, per rendersi conto 
di come la matematica possa ispirare il poeta e lo scrittore . 
Anche nelle arti figurative e nella musica 1 'artista ha sempre 
cercato proporzioni matematiche, da Piero della Francesca a 
Schònberg. 

Benché la matematica sembri essere un 'impresa senza tempo, quella 
moderna e molto diversa da quella antica. In che cosa si 
differenziano ? 

La matematica del passato, pur senza perdere validità, viene 
inglobata in teorie più ampie, e il punto focale della ricerca si 
sposta. I problemi fondamentali della matematica antica o sono 
stati risolti, o sono passati in secondo piano. 

Anche i matematici di oggi sono diversi da quelli di ieri. Il 
dilettantismo dei grandi amatori, da Fermai a Pascal, ha lasciato 
il posto al professionismo tipico dei tempi moderni, dall 'arte 
allo sport . 

È inevitabile che, con 1 'aumentare delle conoscenze, la figura 
leonardesca dello scienziato universale sia scomparsa. La 
specializzazione ha effetti positivi, quali il rendimento 
immediato, ma ne ha anche di negativi, dall 'incomunicabilità degli 
specialisti alla difficoltà di tenere il passo dello sviluppo. 
Occorrono anche i generalisti, che servono a coordinare il sapere 
ed evitare errori anche banali, quali la confusione di alcuni dati 
in centimetri e altri in pollici che ha provocato lo 
sfracellamento della sonda di Marte. 

Il romanzo Zio Petros e la congettura di Goldbach di Doxiadis 
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(Bompiani, 2000) presenta una visione della matematica come 
ricerca maniacale di soluzioni di problemi del massimo livello. 
Lei è d' accordo? 

Ho letto il libro, e non credo che la ricerca abbia senso solo se 
si raggiungono alte vette. La scienza procede in maniera assai più 
complessa, e alle grandi conquiste si arriva per piccoli passi. Ma 
anche i fallimenti hanno il loro ruolo, perché alla fine indicano 
la retta via. 

A proposito della congettura di Goldbach, che afferma che ogni 
numero pari è la somma di due numeri primi, proprio il suo lavoro 
ha permesso di fare dei passi avanti verso la soluzione . 

Non mi sono mai occupato direttamente del problema, ma alcuni miei 
risultati sulla distribuzione dei numeri primi sono stati di 
qualche utilità nell' avvicinarsi alla soluzione. Ritengo però, e 
non sono il solo, che la congettura di Goldbach sia poco più di 
una curiosità: utile per verificare l'efficacia di nuovi strumenti 
matematici e metodi di studio dell 'aritmetica, ma di scarso 
interesse per sé. 

Ha un modello di matematico, un grande nome ai quali si ispira? 
Qualcuno, per dire, di cui terrebbe la foto sulla scrivania? 

Ogni matematico ha i propri idoli. Tra i personaggi del passato 
ammiro in particolare Eulero, per 1 'eccezionale ingegnosità, 
originalità e vastità della sua ricerca. Tra i colleghi moderni il 
mio modello è Jean-Pierre Serre: mi piace paragonare la facilità, 
profondità ed eleganza del suo pensiero con la musica di Mozart. 

Parlando di vincitori di medaglie Fields, come Serre e lei, qui 
all'Istituto c'è anche Edward Witten. Ma sta in un altro edificio, 
perché ufficialmente è un fisico. 

Le idee di Witten hanno rivoluzionato i metodi di studio degli 
spazi a 3 e 4 dimensioni, che sono proprio quelle in cui viviamo. 
L' interazione della fisica con la matematica sta crescendo, con 
successi che possiamo definire spettacolari. Ma anche l'in- 
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formatica ha ispirato una nuova area della matematica: la teoria 
della complessità. E l'analisi del genoma ha portato a nuovi 
sviluppi del calcolo combinatorio. Direi che la matematica di oggi 
stia attraversando un periodo felice, di massima interazione con 
le altre scienze. 

La matematica sta anche invadendo campi come l'etica e la morale. 
Lei pensa che sarà possibile realizzare una specie di sogno 
leibniziano allargato, arrivando a prendere decisioni mediante un 
Calculemusr? 



Questa domanda ha un sapore fantascientifico. Certamente sono 
stati fatti progressi enormi nel quantificare, attraverso la 
matematica, fenomeni che sono tipici dell 'economia, delle scienze 
sociali e della politica. L'utilità pratica della teoria dei 
controlli o della teoria dei giochi è innegabile e porterà 
benefici per tutti nel futuro prossimo, non solo in quello remoto. 
Tuttavia, ridurre le decisioni a calcoli più o meno automatici mi 
sembra una pericolosa utopia. 

Da un punto di vista personale, che cosa vuol dire essere un 
matematico? Quali sono le gioie e le soddisfazioni di un mestiere 
così lontano da quelli della gente comune? 

Per me essere matematico è stato come rispondere a una vocazione, 
che mi ha dato grandi soddisfazioni e della quale non mi sono mai 
stancato. È sempre una grande gioia arrivare a comprendere una 
teoria nuova, e immaginare cosa di bello e utile potrà venirne 
fuori . 

Quali sono stati i momenti più toccanti della sua carriera, dal 
punto di vista emotivo? 

In generale, i rari momenti in cui, dopo un periodo di lavoro 
intensissimo, in pochi secondi tutto diventa improvvisamente 
chiaro, il grande ostacolo viene aggirato e la mente può spaziare 
su un nuovo panorama. Nello specifico, le ricerche che ho condotto 
con Ennio De Giorgi sulle superfici minime e sulle equazioni che 
controllano il fenomeno della tensione superficiale, utili nello 
studio della capillarità. 
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Che interessi ha un matematico, al di fuori del suo lavoro? Ad 
esempio, so che dipinge e colleziona varie cose. 

La pittura è la mia seconda attività, più una passione che uno 
svago. Mi piacciono molto il disegno e l'acquaforte, e prediligo 
i temi figurativi . Il periodo del collezionismo è passato, e mi è 
rimasta solo una collezione di conchiglie di tutto il mondo. Mi 
piace anche leggere, in particolare la poesia. Certamente la 
matematica e la scienza non sono tutto: c'è tanto altro di bello 
da conoscere. Il sapere è inesauribile. 

3) 

ALAIN CONNES 

Tutti sanno, naturalmente, che gli eventi della vita non sono 
commutativi : ad esempio, sposarsi e avere dei figli non è la 



stessa cosa che avere dei figli e sposarsi. Benché le solite 
operazioni di somma e prodotto siano invece commutative, non 
mancano gli esempi contrari anche in matematica : dai quaternioni 
di William Hamilton del 1843, alle algebre vettoriali di Giinther 
Grassmann del 1844, alle algebre matriciali di Arthur Cayley del 
1855. 

L'applicazione più nota della non commutatività di queste ultime è 
probabilmente quella scoperta da Max Born e Pascual Jordan nel 
1925, che traduce in termini algebrici il famoso principio di 
indeterminazione di Werner Heisenberg: essa ha fornito il punto di 
partenza per una nuova geometria non commutativa che ha reso 
famoso Alain Connes, vincitore della medaglia Fields nel 1983. 

Oltre a essere uno dei più apprezzati fisici matematici viventi, 
Connes è noto a un pubblico più vasto per aver difeso le sue 
radicali idee sulla filosofìa della matematica in due libri di 
successo: Pensiero e materia (Boringhieri, 1991), un'interessante 
conversazione a due con il neurobiologo Jean-Pierre Changeaux 
sulle basi biologiche della matematica, e Triangolo di pensieri 
(Boringhieri, 2001), un'affascinante conversazione a tre, con 
Andre Lichnerowicz e Marcel Paul Schiitzenberger, sulla natura 
della matematica e le sue applicazioni. Abbiamo incontrato Connes 
in pubblico il 23 ottobre 2002 a Torino, in occasione del 
conferimento del premio Peano della Mathesis a entrambi, e il 21 
marzo 2004 a Parigi, in occasione di un dibattito al Salon du 
Livre . 

Lei professa un realismo filosofico estremo, secondo cui gli enti 
matematici non solo esistono, ma hanno addirittura una realtà 
maggiore degli oggetti del mondo esterno. Su cosa basa questa sua 
fede? 

335 

La ragione principale risiede nell 'elusiva « ovvietà » della 
realtà esterna: le cose che ci circondano resistono e permangono, 
e sono una fonte inesauribile di informazioni . La stessa cosa 
accade per gli enti matematici. Questi ultimi, però, a volte si 
possono determinare completamente sulla base di sole nozioni 
astratte : cosa che non sappiamo fare per nessun oggetto del mondo 
fisico. 

Fino a che punto si spinge il suo realismo? Sono solo i numeri 
naturali ad avere un 'esistenza indipendente, o la cosa vale anche 
per concetti via via più astratti, dai numeri reali agli 
infinitesimi ? 

Io distinguo fra una « realtà matematica primordiale », e i 
concetti che noi sviluppiamo per capirla: è la stessa distinzione 
fra gli oggetti che si scoprono e gli strumenti usati per 
scoprirli. Ad esempio, la struttura del DNA si può osservare 
mediante il microscopio elettronico : ora, 1 'uomo ha creato il 



microscopio, ma non il dna. Nel caso della matematica, i numeri 
naturali appartengono certamente alla realtà primordiale, gli 
infinitesimi no. Altri concetti stanno a metà fra questi estremi. 

Che relazione c'è fra la realtà materiale e quella matematica? 

Sono pronto a scommettere che un giorno si scoprirà che la prima 
fa parte della seconda. Credo che uno dei criteri di comprensione 
del mondo fisico stia proprio nella capacità di capire quale sia 
la sua posizione ali 'interno del mondo matematico . Le prove 
mancano ancora, ma gli indizi abbondano già. Pensiamo alla tavola 
periodica degli elementi: Mendeleev l'ha scoperta 
sperimentalmente, ma la si può dedurre molto semplicemente in 
maniera matematica . 

Se la realtà materiale fosse parte di quella matematica, 
1 'efficacia della matematica nelle scienze naturali risulterebbe 
automaticamente spiegata. 

E effettivamente sorprendente che teorie matematiche sviluppate 
soltanto in base a una logica interna arrivino poi a spiegare la 
realtà esterna. Un esempio meraviglioso sono le geometrie non 
euclidee, che in origine erano solo dei controesempi ali ' asA 
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sioma delle parallele di Euclide. Attraverso la geometria di 
Riemann e la relatività generale di Einstein sono diventate un 
ottimo modello dello spazio-tempo, con ricadute tecnologiche 
inaspettate: ad esempio, nel sistema di posizionamento GPS. 

Questo passaggio dalle riflessioni logiche alle applicazioni 
pratiche è tipico della sottigliezza e della ricchezza delle 
relazioni tra fisica e matematica . 

Mentre però nel passato le relazioni andavano in genere dalla 
matematica alla fisica, oggi la teoria delle stringhe ha invertito 
la tendenza. 

Stiamo forse assistendo a una unificazione delle due discipline? 

Non credo. È vero che la teoria delle stringhe ha introdotto molte 
idee nuove, in particolare nel campo della geometria complessa, 
grazie soprattutto ai lavori di Edward Witten. Ma la maggior parte 
di questa teoria è pura matematica, ancora molto lontana dalla 
fisica e dalle applicazioni. 

Lei ha proposto un interessante modello matematico del tempo 
psicologico . La matematica può fornire concetti e metodi per la 
soluzione di problemi filosofici? 

La matematica è certamente la miglior fonte di ispirazione di 
nuovi concetti, anche in filosofia . Quanto ai metodi, pensiamo al 
teorema di Godei, che prova 1 'esistenza di verità non dimostrabili 
in qualunque sistema assiomatico per l'aritmetica: lungi 
dall 'essere soltanto un risultato di incompletezza, a mio parere 



esso fornisce una risposta al problema della natura degli oggetti 
matematici, ed è dunque un beli 'esempio di soluzione matematica a 
un problema filosofico . 

Nel suo libro con Changeaux lei cedeva il trattamento dell 'etica 
al neurobiologo. Non pensa che la matematica abbia una funzione 
da svolgere anche in questo campo? 

Non credo che sia una buona idea cercare di basare 1 'etica sulla 
matematica, a causa dell 'incredibile numero di parametri 
sconosciuti nel comportamento. Se non teniamo conto di questo, 
corriamo un forte rischio di commettere gravi errori di giudizio . 
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Alcune sue pagine, nelle quali lei descrive la sua esperienza 
matematica, sembrano quasi scritte da un mistico che descrive la 
sua esperienza religiosa. Si può considerare la matematica come 
una forma superiore di religione? 

In un certo senso, direi proprio di sì . Ad esempio, invece di 
parlare dell 'anima io parlo di un Io universale codificato 
nell 'informazione genetica, e dell 'individuo come di una 
realizzazione materiale di quell 'Io astratto attraverso la sua 
interazione con il mondo della realtà fisica. 

Più concretamente, cosa caratterizza la condizione umana del 
matematico? 

La solitudine. Non per scelta, ma perché per trovare qualcosa di 
veramente originale bisogna essere soli. Il che non significa che 
ci si senta soli: si è di fronte a qualcosa di colossale, che è 
presente e si cerca di catturare, qualcosa che implica addirittura 
dei sentimenti. Si sperimenta un'incredibile presenza 
dell 'intuizione . 

E si trova anche un rifugio: nei momenti difficili della 
quotidianità materiale si può leggere Seneca oppure rifugiarsi 
nella matematica, nella sua straordinaria atemporalità. 

E si trovano mai risposte definitive? 

Questo no, certamente. Ci sono risposte momentanee, più raffinate 
delle precedenti. Istanti in cui le cose si semplificano, si 
cristallizzano. Ma l'ultima parola non viene mai detta. 

4) 



BENOIT MANDELBROT 



Tra le novità della matematica moderna che sono arrivate anche 
alla gente comune, fino a catturarne l'immaginario, c'è certamente 
la parola frattale . Letteralmente essa significa « oggetto 
fratturato », e tecnicamente indica una figura costituita di parti 
che riproducono in scala più piccola 1 'intera figura, con un 
effetto di mise en abyme che ha reso questi oggetti popolari non 
solo nella grafica computerizzata, ma anche nei poster e sulle 
magliette . 

Il re dei frattali è Benoit Mandelbrot, che ha introdotto la 
parola nel 1975 in Gli oggetti franali (Einaudi, 2000) e ne ha 
fatto diventare lo studio uno dei campi più popolari della 
matematica, con applicazioni che vanno da La geometria della 
natura (Theoria, 1990) a II disordine dei mercati (Einaudi, 2005) . 
Al suo nome è naturalmente legato il famoso insieme di Mandelbrot, 
i cui anfratti riproducono un 'infinita varietà di forme e 
costituiscono una sorta di catalogo universale di tutti i 
frattali . 

Questo arzillo ed entusiasta ottantenne, che ama parlare e 
raccontare, ci ha intrattenuti a lungo a Genova il 3 novembre 
2005, in occasione del Festival della Scienza. 

Vogliamo cominciare dalla sua infanzia, che è stata piuttosto 
movimentata ? 

Quand'ero bambino mio padre aveva lasciato il paese per la 
depressione, che in Polonia era molto peggio che in Francia o in 
Italia: la sua attività era stata completamente spazzata via, e 
lui si era trasferito a Parigi per cercare di ricominciare. Io ero 
rimasto con mia madre a Varsavia, ma nel 1936 lei ha capito che le 
cose non si mettevano bene: benché fosse un medico, e la sua 
laurea non avesse valore ali 'estero, decise di raggiungere mio 
padre a Parigi e si ridusse eroicamente a fare la casalinga. 

Lei da chi ha ereditato il talento matematico? 
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Da uno zio paterno che viveva pure lui a Parigi, in maniera un 
po' schizofrenica: dal lunedi al venerdì faceva il matematico puro 
al College de France, e nel weekend il pittore. Io ho il suo 
talento visivo, ma non penso come lui che 1 'arte e la matematica 
siano completamente separate: per me sono la stessa cosa, e senza 
la visualizzazione grafica al computer non avrei potuto fare la 
maggior parte del mio lavoro. 

Che influenze ha avuto, oltre a suo zio? 

Da giovane leggevo molti libri sui grandi uomini. A un certo punto 
decisi che il mio modello sarebbe stato Keplero, perché aveva 
fatto qualcosa di straordinario: trasformare il giocattolo delle 
sezioni coniche, che erano fino ad allora un puro divertimento 



intellettuale, in uno strumento per descrivere le orbite dei 
pianeti . 

Lei dunque voleva essere un iniziatore? 

Sì. E non mi importava niente di quale fosse il campo: uno 
qualunque sarebbe andato bene, purché io potessi esservi presente 
in quel momento critico in cui un giocattolo diventa uno 
strumento. E questo è rimasto il principio guida della mia vita. 

A proposito di inizi, è vero che lei rimase alla Scuola Normale un 
solo giorno? 

Sì, perché c'ero entrato non aprendo la porta, ma sfondandola. 
L'esame di ammissione era incredibilmente difficile, e i migliori 
studenti riuscivano a mala pena a terminarlo facendo calcoli 
terribili. Grazie alla mia intuizione io non feci nessun calcolo, 
e semplicemente vidi le risposte : e una volta viste, diedi 
dimostrazioni eleganti senza troppa fatica. Ma così facendo andai 
contro lo spirito, benché non contro la lettera, delle regole: 
risultai primo, ma mi accorsi di essere fuori posto, come un 
barbaro che aveva sfondato le difese. Così decisi di andarmene, 
cosa che molti non mi hanno mai perdonato. 

E dove andò? 

Dapprima al Politecnico . Lì il mio professore, che se la rideva 
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del mio atteggiamento, mi disse che a Caltech c'era un tale di 
nome Theodore von Karman, che non era un grandissimo matematico, 
ma aveva il dono di saper identificare gli strumenti per risolvere 
problemi molto pratici. Così ci andai, ma quando arrivai venni a 
sapere che si era trasferito . Rimasi molto deluso, ma almeno presi 
una laurea in aeronautica che avrebbe potuto essermi utile nel 
futuro, se le cose si fossero messe male. 

A Caltech non ci fu nessun altro che la ispirò? 

Sì, ma in biologia : era Max Delbriick, un fisico che si era dato 
alla genetica, dove seppe usare gli strumenti che possedeva per 
creare un nuovo campo. 

Lei 1 'ha conosciuto bene? 

Certo. Era un tipo strano: una specie di junker prussiano che in 
genere non si trova fra gli scienziati innovativi, ma con un 
intelletto molto libero e veloce. E io imparai da lui che, in 
circostanze miracolose, si può riuscire a trovare un problema 
importante che si presta a essere risolto con le tecniche che si 
posseggono . 



Erano anche altri tempi, però. 



Sì, una vera età dell'oro. Nel dopoguerra le università 
brulicavano di gente che magari era stata generale nell 'esercito, 
e ora tornava a scuola a prendere una laurea o un dottorato. 
Ricordo che una volta diedi un brutto voto a uno studente che 
risultò essere un pilota molto famoso, e che mi fece una bella 
lezione sul fatto che lui non era lì per imparare a fare 
dimostrazioni eleganti, bensì per risolvere problemi pratici che 
gli dovevano servire sul lavoro. 

A proposito di problemi, quali furono i primi ai quali lei lavorò? 

Nel 1951 o 1952, quando a Parigi era ancora tutto molto 
disorganizzato, io mi trovai qualcosa da fare con lo studio delle 
frequenze delle parole: nessuno se ne interessava, allora, ed era 
uno di quei casi in cui c'è una regolarità empirica molto forte, 
ma nessuno ha un'idea del perché. Io non solo la spiegai com- 
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pletamente, in poche righe, ma lo feci con tecniche prese a 
prestito dalla fisica statistica: oggi è un'idea banale, ma 
cinquant' anni fa non lo era. 

Incominciò subito, dunque, a mettere insieme campi diversi. 

Sì, e ne fui molto soddisfatto . Ma un giorno per strada trovai un 
amico di mio zio di nome Alfred Kastler, che nel 1966 vinse poi il 
premio Nobel per la fisica, che mi chiese come andava la mia 
ricerca. Dopo che gliela ebbi illustrata, lui mi disse che si 
trattava di un campo che per metà non esisteva più, e per metà non 
esisteva ancora: come tutti all'epoca, pensava che la fisica 
statistica fosse morta, e la linguistica matematica non ancora 
nata. Ma ormai era troppo tardi per cambiare, e io presi il mio 
dottorato . 

E dove andò come post-doc? 
A Princeton, da von Neumann. 
Ohibò ! 

In realtà pochi sanno che lui era tragicamente impopolare tra i 
colleghi. Aveva fatto il dottorato da solo, e poi si era 
interessato di tutto: meccanica quantistica, teoria dei giochi, 
algebre non commutative, computer . . . Ma questo non è ben visto 
nell 'ambiente scientifico, dove vige la ferrea regola che si deve 
appartenere a un campo solo. O al massimo a due, ma non in 
parallelo, solo in serie. Se no si finisce per generare invidie e 



critiche : soprattutto se, come nel caso di von Neumann, si ha un 
brutto carattere e un grosso conto in banca. 

Da Princeton lei andò direttamente ali ' ibmì 

No, tornai in Francia per un po'. AIFibm ci andai nel 1958 per 
un'estate, ma mi accorsi subito che era il posto che cercavo: 
quello in cui avrei potuto giocare il mio gioco. 

In che senso ? 

Nel senso che uno degli aspetti strani dell ' iBM di allora era la 
sua libera disorganizzazione : faceva parte della loro organizza- 
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zione essere disorganizzati, e questo attraeva gente come me. E 
quando cominciarono a essere più organizzati, rimase sempre un 
angolino per i liberi battitori: un grado di libertà enormemente 
maggiore che in qualunque altro posto, per i pochi che volevano 
fare qualcosa di maggior respiro. Per questo rimasi lì: dapprima 
per un paio d'anni, e infine in modo permanente. 

Come fu accolto il suo primo libro sui fruttali, quando uscì nel 
1975? 

Ebbe varie recensioni molto favorevoli, e molta gente vide 
immediatamente cosa rappresentava. In parte anche grazie a questo, 
fui invitato come professore visitatore a Harvard nel 1979-1980 . 
Quello fu il mio annus mirabilis, in cui insegnai il primo corso 
sui frattali della storia, completamente diverso da qualunque cosa 
fosse mai stata fatta. Avevo finalmente « raggiunto » mio zio, nel 
senso che era stato lui a suggerirmi, quando ancora stavo cercando 
un argomento per la tesi di dottorato, di studiare il lavoro di 
Gaston Julia. 

L'ha mai conosciuto di persona, Julia? 

Certo. Era professore di geometria al Politecnico e portava una 
maschera perché aveva perso un occhio e il naso durante la prima 
guerra mondiale. Il suo alter ego era Pierre Fatou, che invece era 
sciancato: si odiavano a vicenda, ma lavoravano agli stessi 
problemi, e ottenevano gli stessi risultati. Pure Julia e mio zio 
si odiavano a vicenda, ma allora vigeva la regola che si può 
ammirare il lavoro di qualcuno anche se lo si odia: così mio zio 
mi suggerì di studiare 1 'articolo miracoloso che quell 'uomo 
deprecabile aveva scritto negli anni '20, e che nessuno era 
riuscito a sviluppare per trent ' anni . 

Che cosa mancava, per farlo: la potenza del computer? 
Assolutamente no: era un fallimento del pensiero, non del calcolo! 



Non si sapeva che domande farsi, con o senza il computer. Mancava 
la visione: sia in senso geometrico, sia in senso metaforico. 
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E lei cosa fece? 

Leggendo per caso il necrologio che Jacques Hadamard aveva scritto 
per Henri Poincaré, mi accorsi che avevo fino ad allora studiato 
solo frattali generati da trasformazioni lineari, e che avrei 
potuto trovare qualcosa di più interessante usando le 
trasformazioni non lineari usate da Poincaré. E dal 1911 mi misi a 
studiare frattali basati su trasformazioni non lineari. 

Quadratiche? 

Non subito. Agli inizi pensai che le trasformazioni quadratiche 
fossero ancora troppo semplici per essere interessanti: così spesi 
un anno ali 'IBM, dove avevo ottimi computer, a fare cose troppo 
complicate . Ma quando arrivai a Harvard i computer erano pessimi, 
e dovetti limitarmi controvoglia a giocare con le trasformazioni 
quadratiche . 

E cosa trovò? 

L'insieme di Mandelbrot, sul quale però non ho mai dimostrato 
nessun teorema complicato . Anzi, la congettura fondamentale rimane 
ancora da dimostrare, in maniera molto preoccupante: qualcuno 
pensa addirittura che si tratti di un enunciato indimostrabile. 

Ma Jean Yoccoz e Curtis McCullen non hanno ottenuto la medaglia 
Fields, nel 1994 e 1998, per lavori legati al suo insieme? 

Sì, ma hanno dimostrato solo una versione locale della congettura, 
e solo per « quasi tutti » i punti. La versione originaria è 
globale, e per tutti i punti. 

Comunque, quelle due medaglie dimostrano che i frattali oggi sono 
ben accetti in matematica . Non sembra lo stesso per le loro 
applicazioni ali 'economia, invece. 

È vero, ed è per questo che mi sono preso la straordinaria briga 
di scrivere II disordine dei mercati . Ma a fare resistenza sono 
solo gli economisti, che continuano a far sparire sotto il tappeto 
le discontinuità del mercato e a concentrarsi su regolarità che 
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non sono altro che rumore di fondo. La gente normale invece ha 
sempre saputo che i mercati sono caotici e i prezzi altamente 
discontinui: il problema è che prima non c'era una matematica 
abbastanza sofisticata per tenerne conto. 



Dopo una vita spesa a spaziare in tutti questi campi, che desideri 
le rimangono? 

Io non ho mai avuto una scuola: la gente veniva da me a lavorare, 
ma poi tornava per la sua strada. Il risultato è che molte delle 
cose che ho fatto sono rimaste allo stato embrionale, e io vorrei 
che si studiassero più a fondo: la mia impressione, corretta o 
sbagliata che sia, è che varrebbe la pena investire di più in 
esse. 

E lei cosa sta facendo, ora? 

Sto scrivendo le mie memorie, che stanno diventando un 'opera 
gigantesca. Il primo volume, che arriva al momento in cui andai 
ali ' IBM, è praticamente finito, ma è troppo lungo ed eterogeneo: 
dovrò tagliarlo un po ' . 

Quanti volumi saranno? 

Dipende da quanto resisterò alla tentazione di filosofare . Perché 
se mi metto a disquisire sul ruolo degli outsider nella storia 
della scienza, ad esempio, già quello potrebbe diventare un libro. 
Ma per ora non penso agli altri volumi: mi preoccuperò dei ponti 
quando arriverò al fiume. 
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SHIGEFUMI MORI 

Fra il 1891 e il 1941 la scuola italiana di geometria di Guido 
Castelnuovo, Federigo Enriques e Francesco Severi ottenne lo 
spettacolare risultato della classificazione delle varietà 
algebriche bidimensionali (o superfìci) . In alcuni casi gli 
italiani dimostrarono il risultato in maniera completa, mentre in 
altri casi le dimostrazioni rimasero incomplete perché mancavano 
ancora i mezzi tecnici necessari, che vennero sviluppati soltanto 
negli anni '50 da Kunihiko Kodaira, e gli valsero la medaglia 
Fields nel 1954. Per questo motivo il teorema di classificazione 
delle varietà algebriche bidimensionali si chiama oggi di 
Enriques-Kodaira . 

Il più complicato studio delle varietà algebriche tridimensionali 
fu inizialmente intrapreso da Corrado Segre e Gino Fano, ma in 
questo caso la mancanza di mezzi tecnici adeguati fu ancora più 
limitativa che nel precedente, e non permise alla scuola italiana 
di andare oltre sia pur notevoli intuizioni e congetture. Lo 
sviluppo della tecnologia necessaria fu invece uno degli 
spettacolari risultati della scuola giapponese di geometria 



algebrica di Heisuki Hironaka e Shigefumi Mori, che ottennero per 
i loro lavori la medaglia Fields nel 1970 e nel 1990. 
Abbiamo intervistato Mori a Torino il 3 ottobre 2002, in occasione 
della laurea honoris causa assegnatagli dall'Università nel corso 
delle celebrazioni del cinquantenario della morte di Fano. 

Per cominciare dagli inizi, qual e il suo ritratto di matematico 
da giovane 

È una domanda ufficiale? 

Se vuole, posso fingere di non sentire. 

No, no, scherzavo. Il fatto è che da bambino ero un buono a 
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nulla: non riuscivo bene in niente, compresa la matematica, e mi 
mancava ogni sicurezza . I miei genitori mi mandavano al doposcuola 
al pomeriggio, perché lavoravano , e non ero bravo nemmeno li . Ma 
un giorno misero in palio una torta per la soluzione di un 
problema aritmetico, e la vinsi io. Questo mi ha dato un minimo di 
sicurezza: non molta, ma abbastanza per cominciare. 

E quando ha deciso che sarebbe diventato un matematico? 

Negli ultimi anni del liceo, a Nagoya. Mi accorsi che ero 
diventato bravo in matematica, non so perché: forse ero maturato 
intellettualmente . 

Ricorda un momento particolare? 

In quegli anni leggevo un mensile per studenti che si preparavano 
ali 'esame di ammissione ali 'università, e vi trovai dei problemi 
che mi attrassero . Non erano avanzati, ma per risolverli ho dovuto 
imparare a concentrarmi e pensare in profondità . 

E come funziona il suo pensiero matematico? 

Ad alti e bassi. Quand'ero giovane e attaccavo un problema, ci 
lavoravo per mesi e alla fine mi sentivo spossato: per un po' di 
tempo non riuscivo più a pensare, e potevo solo leggere romanzi 
polizieschi . E gli alti e bassi ci sono non solo alla lunga, ma 
anche alla breve: anche nei periodi creativi esistono momenti di 
ispirazione e fasi di sedimentazione. In queste fasi leggo storie 
brevi o racconti, per rinfrescare la mente. 

Visto che il suo campo è la geometria algebrica, lei pensa più in 
termini di immagini geometriche o di calcoli algebrici? 

Io scriverei piuttosto che mi interesso di «Geometria Algebrica», 
con le maiuscole, perché sono sostanzialmente un algebrista . 



La visualizzazione in immagini mi serve solo per aiutare 
l'ispirazione. O per parlare di certe cose in un'intervista. 

Parliamone, allora. Che cosa visualizza quando pensa alle 
superfici e alle varietà algebriche? 
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Non è facile dirlo. Alcune entità matematiche sono molto difficili 
da spiegare ai non addetti ai lavori, e le varietà algebriche sono 
fra quelle. 

Credevo che averne una descrizione in termini di equazioni 
rendesse le cose più semplici! 

Questo è precisamente il punto di vista della geometria algebrica, 
ma la gente non la pensa così : in genere le equazioni non 
piacciono ! 

Che cosa succede, dunque, nell 'immaginazione? 

La stessa cosa che è successa nell 'impressionismo o nel cubismo, 
quando si è cercato di svincolarsi dalle restrizioni della 
rappresentazione realistica, o di disegnare qualcosa che è 
impossibile da disegnare, perché ha troppe dimensioni rispetto 
alle due della tela. 

Più precisamente? 

A ogni varietà algebrica si può associare quello che Hironaka 
chiamò un cono di curve, che nei casi più semplici assomiglia 
effettivamente a un cono di gelato. Io ho scoperto che in casi più 
complessi una parte del cono ha invece una struttura piramidale: i 
lati della piramide si chiamano « raggi estremali », e codificano 
una particolare informazione geometrica. 

E come si esplicita il passaggio dalle varietà algebriche ai coni 
associati ? 

Io non cerco di esplicitare il processo intermedio. D'altronde, 
Picasso non spiegava perché disegnasse una persona con una testa 
piramidale o un naso a cono: questi sono fatti dell 'artista, e non 
devono interessare chi guarda il quadro. 

E i coni sono sufficienti per classificare queste varietà? 

No, perché contengono solo una parte dell'informazione possibile. 
È come in economia: c'è un'infinità di possibili indicatori 
numerici, ma se ne scelgono solo alcuni. Il problema è capire cosa 
significano . Nel caso dei coni, quando la parte pira- 
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nudale non c'è si ha quello che si chiama un «modello minimale», e 
la classificazione di Enriques e Kodaira delle varietà a due 
dimensioni è, in essenza, una classificazione dei loro modelli 
minimali . 

Come arrivò Kodaira a interessarsi di queste cose « italiane»? 

Non saprei: credo attraverso Zariski, che era stato a lungo in 
Italia. Forse può suonare strano, ma un matematico può lavorare 
in un certo campo anche senza conoscerne la storia! 

Ha conosciuto Kodaira personalmente? 

L'ho incontrato un paio di volte. La prima volta ho seguito 
qualche conferenza che venne a dare all'Università di Kyoto, dove 
studiavo, ma non gli ho parlato. La seconda volta fummo 
presentati, dopo che avevo vinto la medaglia Fields : abbiamo 
chiacchierato un po', ma non molto. 

Però avrà studiato i suoi lavori. 

Si, ma non ero un bravo studente! Non ero interessato alla sua 
teoria della classificazione, ma ad altre cose: in particolare, 
alla congettura di Hartshorne (tecnicamente, si trattava di 
dimostrare che se la curvatura di una varietà algebrica è sempre 
positiva, allora si ha uno spazio proiettivo) . Era un problema 
molto difficile, e io ne affrontai un caso particolare . Credetti 
di averlo dimostrato, ma poi mi accorsi che la dimostrazione non 
funzionava. L'argomento però dimostrava qualcos'altro, cioè 
1 'esistenza della parte piramidale del cono di Hironaka al quale 
ho accennato prima, e quello divenne il mio miglior risultato . 

Hironaka 1 'ha conosciuto meglio di Kodaira? 

Certamente. Quand'ero laureando lui tornò in Giappone dagli Stati 
Uniti e tenne un corso semestrale che seguii. Un giorno sono 
andato in mensa e 1 'ho visto: ho deciso di parlargli, anche se 
temevo di disturbarlo, ma lui si rivelò molto gentile e facile da 
avvicinare. Mi diede un paio di esempi molto interessanti, e fu 
una delle cause che mi spinsero a entrare in questo campo. 
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Come si arrivò alla classificazione delle varietà algebriche a tre 
dimensioni ? 

Da principio si provò a estendere 1 'approccio per le varietà a due 
dimensioni, cercando di costruire modelli minimali simili, ma 
senza successo . C'erano varie difficoltà, e a un certo punto si 
cominciò a credere che non ci fossero sempre. Ad esempio, si 



trovarono varietà che non hanno modelli minimali lisci, senza 
singolarità . 

Ma Hironaka non aveva dimostrato che si possono sempre eliminare 
le singolarità? 

Sì, ma in quel modo si esplodono i modelli e si va nella direzione 
contraria della minimalità . Intuitivamente, un modello minimale è 
qualcosa che non si può rimpicciolire, mentre 1 'eliminazione di 
una singolarità allarga una varietà. 

Ma alla fine lei riuscì a trovare modelli minimali per tutte le 
varietà tridimensionali e a classificarle, no? 

A dire il vero, io ho solo ottenuto i modelli minimali. La 
classificazione delle superfici l'ho lasciata fare ad altri: come 
ho detto, non era questo il mio interesse . 

E che relazioni ci sono con la classificazione di Thurston delle 
superfici topologiche tridimensionali, che gli e valsa la medaglia 
Fields nel 1982? 

Le varietà algebriche tridimensionali sono complesse, quindi si 
tratta in realtà di superfici a sei dimensioni. Si possono 
ottenere superfici tridimensionali restringendosi ai loro punti 
reali, ma non saprei come queste superfici si situano nella 
classificazione topologica. 

In topologia i casi difficili della classificazione sono quelli 
atre o quattro dimensioni, mentre in dimensioni maggiori le cose 
diventano più semplici. E lo stesso in geometria algebrica? 

Non credo. La mia impressione è che, col crescere delle 
dimensioni, le cose si complichino . 
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Una volta completato il programma dei modelli minimali, di che 
cosa si è interessato? 

Di una generalizzazione delle varietà, che si ottiene mettendo 
insieme pezzi di varietà che non combaciano perfettamente. 
È di nuovo come nei dipinti di Picasso, dove ci sono vari pezzi 
di immagini che non si amalgamano completamente. 

E cosa vorrebbe ancora avere dalla matematica, in futuro? 

Ho già ottenuto tanto, non saprei proprio cosa chiedere di più. 

Non ci sono particolari problemi che vorrebbe risolvere? 

Non sono un tipo da far congetture. 



Solo in matematica, o anche nella vita? 
In entrambe, direi ! 



6) 

DAVID MUMFORD 

Benché in genere i matematici si interessino o di matematica pura 
o di matematica applicata, con una scelta di campo che li 
condiziona per tutta la vita, esistono a volte menti universali 
che riescono a spaziare da un estremo all'altro dello spettro. A 
metà del Novecento 1 'esempio più tipico è stato John von Neumann, 
il pirotecnico ungherese i cui contributi sono andati dalle più 
eteree astrazioni della logica e della meccanica quantistica alle 
più concrete realizzazioni dell'economia e dell'informatica. 

Un matematico della specie eclettica è certamente David Mumford, 
che dopo aver militato per vent 'anni nel campo della geometria 
algebrica, conseguendo risultati memorabili che gli sono valsi nel 
1974 la medaglia Fields, ha compiuto negli ultimi vent 'anni 
un 'inversione a U ed è passato allo studio del riconoscimento 
delle forme. Ma la ricerca, pura o applicata, non gli ha impedito 
di « sporcarsi le mani » nelle più svariate attività pratiche, 
dalla presidenza dell 'Unione Internazionale dei Matematici dal 
1995 al 1998, alla pubblicazione nel 2002 del testo divulgativo Le 
perle di Indra, insieme a Caroline Series e Dave Wright (in 
traduzione da Bollati Boringhieri) . 

L'abbiamo intervistato il 25 giugno 2002 a Providence, 
chiedendogli di parlarci della matematica spaziando dal personale 
ali 'universale, come si addice al personaggio . 

Come si è accorto di avere la « vocazione» per la matematica? 

Quando andavo a scuola la trovavo semplice e divertente, ma senza 
sostanza: credevo che questa stesse nella fisica. Solo 
ali 'università ho cominciato a trovare parti stimolanti della 
matematica, e sono rimasto agganciato. La facilità nel fare conti 
o espressioni è necessaria per tutte le professioni quantitative 
(scienza, ingegneria, economia) , ma la «vocazione» si sente 
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quando si vede che la matematica vive, che crea un suo mondo che 
può essere esplorato allo stesso modo dell 'universo fisico, benché 
esista soltanto a livello mentale. 



Lei ha esplorato il mondo della geometria algebrica, che è stato 
scoperto dalla scuola italiana di Castelnuovo, Enriques e Severi. 

Ho amato il loro lavoro, anche se più che leggerlo ho cercato di 
ricrearlo nel nuovo linguaggio introdotto da Zariski . La cosa 
meravigliosa è che, con i soli strumenti molto semplici di cui 
disponevano, gli italiani avevano compreso cose molto sottili. 
Io spesso mi sentivo soltanto come un muratore che aggiungeva 
cemento alle pietre dell 'edificio che quegli architetti avevano 
costruito . Hanno certamente fatto alcuni errori, lasciandosi 
prendere la mano dalla loro visione, ma avevano un 'intuizione 
formi dabi 1 e . 

Questo suo lavoro le è valso la medaglia Fields nel 1974. Che cosa 
significa, per un matematico, raggiungere un tale obiettivo? 

Da un lato, si è trattato di un'affermazione sorprendente: io non 
mi ero mai sentito a quel livello, mi stavo solo divertendo a 
dimostrare teoremi, e la medaglia mi ha fatto capire che ciò che 
facevo era buono. Dall'altro lato, sono sempre stato conscio del 
fatto che la scelta è capricciosa, e che vincere ti divide dagli 
amici. I premi sono una cosa strana. 

In seguito lei ha fatto parte del comitato di assegnazione delle 
medaglie, e l'ha anche presieduto. Non pensa che alcune aree o 
scuole siano favorite, e altre penalizzate? 

Certamente ci sono delle mode nella matematica, gruppi che sono 
«in» e altri che sono «out». Nel comitato io mi sono battuto 
perché ci fosse più rappresentatività, e in parte ho raggiunto lo 
scopo. Nel passato la logica è stata penalizzata, ad esempio, e 
avrebbe potuto vincere almeno due medaglie. Ma la peggiore 
omissione è quella della scuola russa: la colpa in parte è della 
nostra ignoranza del loro lavoro, e in parte dell 'inefficacia dei 
loro membri nel comitato. 
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A proposito della logica, so che lei non la ama come fondamento 
della matematica . Perché? 

La camicia di forza in cui la logica costringe il mondo è stata 
utile agli inizi per permettere alla matematica di prendere piede 
come impresa intellettuale. Affrontando le cose nella loro 
complessità, non si sarebbero mai scoperte cose come il teorema di 
Pitagora, che valgono soltanto in mondi idealizzati e purificati. 
Col passare del tempo, però, e soprattutto ora che stiamo cercando 
di capire 1 'intelligenza e il pensiero in maniera scientifica, ci 
stiamo accorgendo che il mondo si capisce meglio, in generale, con 
la probabilità e la statistica. 

Lei è stato coinvolto in un progetto sull 'insegnamento del calcolo 



infinitesimale a Harvard. Come si può modernizzare la didattica 
della matematica? 

Per il calcolo, noi abbiamo cercato di combinare la manipolazione 
algebrica, la visualizzazione geometrica e la simulazione 
numerica, oltre al fatto di usare soltanto esempi reali e 
rilevanti per la vita quotidiana. Nell'algebra, che sembra essere 
1 'ostacolo maggiore per gli studenti, si potrebbe ad esempio 
esplorare 1 'uso di acronimi al posto delle variabili, oppure 1 'uso 
dei fogli elettronici. 

Più ingenerale, cosa si può fare per migliorare la pessima 
immagine che la matematica ha fra gli studenti? 

La mia speranza è che si possa insegnare 1 'amore per i numeri 
mostrando che sono utili e potenti per descrivere il mondo. Ho 
notato spesso che i giornali evitano di pubblicare numeri nei loro 
articoli, e io trovo la cosa insultante . Ad esempio, quanti dei 
nostri lettori conoscono l'ammontare del pil? Se la gente fosse 
più abituata a pensare quantitativamente, le cose cambierebbero . 

Non pensa che, in parte, questo sia dovuto al fatto che i 
matematici snobbano la divulgazione, a differenza dei fisici? 

Sfortunatamente, sono d'accordo. Gente come Feynman ha re- 
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so un gran servigio alla divulgazione della fisica, e noi dovremmo 
imparare. Io ci ho provato con Le perle di Indra, in cui cerco di 
spiegare un po ' di « vera » matematica nel modo più semplice 
possibile . Scrivere cose del genere è difficile, ma può servire. 

Lei è stato sia il vicepresidente che il presidente dell 'Unione 
Internazionale dei Matematici. Quali sono gli scopi dell'Unione? 

Nel passato, aveva come scopo principale 1 'organizzazione del 
Congresso Internazionale che si tiene ogni quattro anni. In tempi 
recenti ha cominciato ad aiutare i matematici a rispondere alla 
sfida di Internet, come mezzo di informazione e comunicazione 
elettronica . La comunità non era organizzata, e la transizione sta 
richiedendo una completa riallocazione delle risorse finanziarie e 
un cambiamento radicale delle abitudini professionali. 

A proposito di informazione, quale pensa siano stati i risultati 
matematici più importanti degli ultimi tempi? 

Be', io non sono più un matematico puro da tempo, perché ora mi 
occupo di applicazioni ali 'Intelligenza Artificiale . In questo 
campo, la teoria di Vladimir Vapnik sull 'apprendimento statistico 
è la più profonda idea emersa degli ultimi decenni. Nella 
matematica pura, invece, penso che il risultato più importante sia 



stato quello di Andrew Wiles : non tanto la dimostrazione 
dell 'ultimo teorema di Fermat, quanto piuttosto della congettura 
di Taniyama, Shimura e Weil da cui esso deriva. 

E quali sono, invece, le sfide più stimolanti per il futuro? 

Non si può sbagliare, se si citano quelle più note: il problema 
P = NP, la congettura di Poincaré e la teoria della turbolenza di 
Navier e Stokes, che sono rispettivamente i più importanti 
problemi aperti dell 'informatica, della topologia e della 
matematica applicata tradizionale. 

Più in generale, quale sarà 1 'area della scienza che offrirà più 
ispirazione alla matematica? 
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Certamente la biologia. È qui che ora avvengono i giochi, e così 
sarà ancora per un bel po ' . 

Scienza a parte, qual è il ruolo della matematica nella cultura? 

Una persona acculturata dovrebbe anche essere « enumerata » e 
sapere che nel mondo delle idee contare e misurare sono attività 
tanto importanti quanto il parlare. E forse anche di più, visto 
che la matematica è il linguaggio in cui Dio ha scritto le leggi 
dell 'universo . 



7) 

JEAN-PIERRE SERRE 

Anche tra le cime della matematica ci sono, a volte, picchi che 
svettano più alti di tutti gli altri. Uno è certamente Jean-Pierre 
Serre, che dopo essere stato nel 1954, a soli ventott 'anni, il più 
giovane vincitore della medaglia Fields, nel 2003 è anche 
diventato il primo vincitore del premio Abel, istituito 
dall 'Accademia delle Scienze e delle Lettere norvegese 1 'anno 
prima . 

Nella prolusione per il conferimento della medaglia Fields, il 
vecchio Hermann Weyl dovette a malincuore riconoscere che i lavori 
del giovane Serre segnavano una sorta di passaggio delle consegne, 
nella matematica, dall'analisi complessa all'algebra astratta. Ma 
poco dopo Serre cambiò campo e si dedicò alla geometria algebrica, 
mutandone 1 'aspetto con lavori che divennero immediatamente dei 
classici da indicare con le sole iniziali, come fac (« Fasci 
algebrici coerenti ») o gagà (« Geometria algebrica e geometria 
analitica») . 



Membro storico di Bourbaki e amico di una vita di Andre Weil, 
Serre è stato ali 'origine di idee i cui sviluppi hanno portato 
alla medaglia Fields Alexander Grothendieck nel 1966, e Pierre 
Deligne nel 1978. Come spesso succede ai geni, però, Serre non è 
una persona facile: notoriamente scorbutico e caustico, non ama 
affatto lo Smalltalk, e meno che mai le interviste . 

La sorpresa per 1 'annuncio dell 'assegnazione del premio Abel deve 
però avergli fatto abbassare per un attimo la guardia, visto che 
un paio di giorni dopo, il 12 aprile 2003, ha sorprendentemente 
acconsentito a rispondere ad alcune nostre domande, dopo aver 
bruscamente rifiutato in altre occasioni. 

L'annuncio ufficiale del premio Abel cerca di stabilire una 
connessione tra il suo lavoro nella teoria dei numeri e quello di 
Abel stesso. Lei vede differenze tra la matematica moderna e 
quella classica? 
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Non molte. E la dimostrazione è che non si può nemmeno definire 
ciò che è classico e ciò che è moderno! Naturalmente, i matematici 
continuano a introdurre nuove tecniche e nuove definizioni, che 
aiutano a risolvere alcuni problemi lasciati dai nostri 
predecessori. Ma non c'è stata nessuna vera discontinuità, ad 
esempio negli ultimi 250 anni. 

Sembrerebbe però che la nozione di dimostrazione sia cambiata 
radicalmente . 

In realtà, no. Ad esempio, la dimostrazione di Euclide che ci sono 
infiniti numeri primi è tanto valida ora quanto lo era ventitré 
secoli fa. E noi cerchiamo ancora di scrivere le dimostrazioni in 
quello stile. 

Pensavo, ad esempio, alla dimostrazione del teorema dei quattro 
colori, che ha richiesto 2000 ore di verifiche al computer. O a 
quella collettiva del teorema di classificazione dei gruppi 
finiti, che prende 10.000 pagine. O a quelle ispirate alla fisica 
di Witten. . . 

Nei primi due casi, dimostrazioni che sono così lunghe da essere 
impossibili da verificare sono più che altro dei risultati 
sperimentali. Quanto a Witten, non chiamerei i suoi argomenti 
delle dimostrazioni: sono più vicini a congetture o, al massimo, 
ad abbozzi di future dimostrazioni. 

Vari anni fa lei aveva accennato a un suo crescente interesse per 
la storia della matematica. Si è sviluppato, in seguito? E ha 
prodotto qualcosa nello stile, ad esempio, della Teoria dei numeri 
di André Weil (Einaudi, 1993) ? 



L ' interesse c'è. Le pubblicazioni, no. 

A proposito della storia, quale matematico 1 'ha più influenzata 
attraverso il suo insegnamento o è stato il suo modello attraverso 
i suoi lavori ? 

La risposta è facile: proprio André Weil . Non che tenga la sua 
foto sul muro, ma ho letto e riletto i suoi libri e i suoi lavori . 
E ho anche scritto il suo necrologio. 
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Più impersonalmente, quali sono i risultati del secolo scorso che 
1 'hanno impressionata di più? 

Qui invece ci sarebbe troppo da dire: è meglio che eviti la 
domanda . 

Una parte del suo lavoro, in geometria algebrica, è legato a 
quello della famosa scuola italiana di un secolo fa. Ci può dire 
in che modo? 

A dire il vero, quando ho lavorato in questo campo (circa 
cinquant 'anni fa) non sapevo molto della scuola italiana, se non 
una cosa: che non si poteva far affidamento su di essa. . . 

In quel suo lavoro geometrico, lei si è affidato più 
ali 'intuizione visiva o alla derivazione logica? 

Non saprei: credo che queste parole, soprattutto « intuizione », 
siano difficili da definire . In matematica i risultati arrivano in 
strani modi . 

Una volta lei ha addirittura detto che spesso lavora mezzo 
addormentato . 

Che significa? Che nella matematica c'è un ruolo per il pensiero 
semiconscio? 

Intendevo solo dire che spesso lavoro a letto, al buio, proprio 
prima di entrare nel dormiveglia. Trovo che aiuti la 
concentrazione e permetta una maggiore libertà di pensiero. 

Ora che il velo di segretezza del Bourbaki è caduto, lei ci può 
confermare di averne fatto parte? 

Sì, dal 1949 ai primi anni '70. E sono stato molto influenzato da 
Bourbaki, sia dal soggetto collettivo che dagli individui che ne 
hanno fatto parte. Anche se, dopo averci lavorato per venticinque 
anni, non sono più interessato ai progetti enciclopedici. 

Lei non si è limitato a far ricerca, ma ha anche scritto molti 
libri. Che opinione ha della divulgazione matematica? 



A dire il vero non ho mai scritto un libro di vera divulgazione : è 
troppo difficile ! I miei libri sono abbastanza tecnici. Il più ac— 
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cessibile è probabilmente Rappresentazioni lineari dei gruppi 
finiti, che è stato in parte scritto per mia moglie e i suoi 
studenti di chimica quantistica . 

La chimica le interessa? 

Mi interessava da bambino. I miei genitori erano farmacisti, e io 
ho giocato molto con provette e composti chimici. Ho anche letto i 
libri di chimica di mio padre, ma quando 1 'ho studiata seriamente 
mi sono accorto che c'erano troppe formule, tutte più o meno 
uguali. Tanto valeva fare direttamente matematica. 

E alla filosofia della matematica è interessato? 

No. Non ci ho mai trovato niente di interessante . 

Ma avrà ben una sua idea sulla natura degli oggetti matematici! 
Ad esempio, concorda con Connes che essi sono reali tanto quanto, 
per non dire di più, degli oggetti fisici? 

Oh, sì! Concordo pienamente con lui. E quando Connes ha scritto 
Pensiero e materia con Changeaux, è stato strano, e anche un po ' 
deprimente, vedere che quest 'ultimo si rifiutava di capire. 

Per finire con uno sguardo al futuro, da dove arriverà 

I 'ispirazione perla matematica? Dalla fisica, dalla biologia, 
dall 'informatica? 

Non sono competente per rispondere. E, in realtà, neppure troppo 
interessato ai programmi sul futuro. 

8) 

STEPHEN SMALE 

II matematico viene in genere presentato in maniera stereotipata 
come isolato in una torre d ' avorio, tutto dedito al suo lavoro e 
incurante del mondo attorno a lui. Niente potrebbe essere più 
lontano dalla realtà, per lo meno nel caso di Stephen Smale: 

uno dei più singolari e attivi esponenti della categoria, 
vincitore nel 1966 della medaglia Fields . 

Smale ha spaziato, nel corso della sua carriera, nei campi più 
diversi della matematica pura e applicata: dalla topologia 



differenziale alla teoria dei sistemi dinamici e del caos, 
dall'economia all'analisi degli algoritmi. Ma è anche stato un 
impegnato attivista politico, comunista ai tempi del maccartismo e 
pacifista durante la guerra in Vietnam, e le sue prese di 
posizione hanno spesso provocato forti reazioni, dalla prima 
pagina del New York Times alle interrogazioni parlamentari . 
Sembrerebbe abbastanza per impegnare una vita normale. Ma non 
quella narrata da Steve Batterson in Stephen Smale: il matematico 
che spezzò la barriera delle dimensioni (American Mathematica! 
Society, 2000) , che ha avuto spazio per innumerevoli altre 
attività : una scalata al Grand Teton in prima mondiale, una 
traversata a vela di tre mesi dalla California alle isole 
Marquesas, 1 'acquisto di minerali da collezione in Brasile, 
Marocco e Pakistan, le mostre e i calendari di fotografìe 
professionali . . . 

L'abbiamo intervistato il 17 aprile 2001, approfittando della sua 
collaborazione al comitato editoriale dei volumi sulla matematica 
per le Grandi Opere Einaudi . 

Nel 1957 lei ha stupito il mondo matematico dimostrando che la 
sfera si può rivoltare come un guanto, in maniera topologica. 
Dimostrazioni più esplicite, e addirittura rappresentazioni 
grafiche, si sono in seguito aggiunte alla sua dimostrazione 
originaria. Cosa ha imparato da esse? 
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A me sembra che la mia dimostrazione originaria fosse 
ragionevolmente costruttiva, benché non troppo diretta. Temo 
invece di non aver mai ben capito né le costruzioni di Arnold 
Shapiro e Bernard Morin né i tre film che sono stati prodotti sul 
mio risultato, nonostante i vari tentativi che sono stati fatti 
per spiegarmeli ! 

Forse il suo teorema più famoso è la soluzione, da lei ottenuta 
nel 1960, della congettura di Poincaré (che caratterizza 
topologicamente la sfera) in tutte le dimensioni maggiori di 4. 
Come è arrivato a pensare che si potesse lavorare in grandi 
dimensioni più facilmente che in dimensione 3 o 4: quelle, cioè, 
dello spazio e dello spazio-tempo usuali? 

Fin da giovane ho sempre avuto una tendenza a lavorare in 
generale, se le cose andavano lisce. In particolare, mi è sempre 
piaciuto pensare alla topologia come a una teoria 
multidimensionale . Quindi, non è che abbia pensato che le 
dimensioni maggiori fossero più facili da trattare . Al contrario, 
mi sono accorto in seguito che ciò che ero riuscito a fare non 
funzionava bene in dimensioni inferiori . 

Una delle sue costruzioni più note, anch'essa del 1960, è il 
cosiddetto «ferro di cavallo »: una deformazione topologica della 



sfera che presenta caratteri caotici e viene considerata una delle 
origini della teoria dei sistemi dinamici. E soddisfatto 
dell 'attenzione mediatica che oggi questa teoria riceve? 

Direi di sì, ma ci sono sempre nuovi problemi di cui preoccuparsi. 
Ad esempio, in un articolo del 1998 intitolato « Problemi 
matematici per il nuovo secolo »* ne ho proposti un paio sul caos 
e sull 'attrattore di Lorenz, che poi Warwick Tucker ha risolto. Le 
maggiori problematiche, che riguardano il collegamento rigoroso 
del caos con 1 'ingegneria e la fisica, rimangono però ancora 
sostanzialmente aperte. 

Negli anni '70 lei ha applicato i sistemi dinamici all'economia, 

* In Mathematica! Intelligencer, voi. 20, pp. 7-15. 

362 

ottenendo una formulazione alternativa della teoria 
dell 'equilibrio di Arrow e Debreu, che ha loro fruttato il premio 
Nobel nel 1972 e nel 1983. Quali sono le differenze tra il suo e 
il loro approccio? 

Io mi concentro sulle equazioni che eguagliano domanda e offerta, 
e lavoro direttamente sulla funzione che misura 1 'eccesso di 
domanda: così elimino il passaggio attraverso i vari teoremi di 
punto fisso usati da Arrow e Debreu. Inoltre, utilizzo tutto 
l'armamentario delle tecniche differenziali. 

Alcuni dei suoi risultati maggiori sono stati ottenuti, secondo 
una sua famosa descrizione, «sulle spiagge di Rio». Non ha bisogno 
dell 'isolamento dal mondo che in genere i matematici ricercano? 

L'isolamento non mi serve a nulla. Trovo congeniale lavorare in 
pubblico: sulle spiagge, negli aeroporti, nelle hall degli 
hotel... Direi quasi che le distrazioni mi piacciano: mi aiutano a 
mantenermi sveglio! 

Lei è stato uno degli ispiratori e dei leader del movimento 
studentesco statunitense degli anni '60, insieme a Jerry Rubin. 
Pensa che la matematica e la politica possano andare d'accordo non 
soltanto sul piano personale, ma anche su quello teorico? 

Be', in parte credo di essermi rivolto allo studio matematico 
dell'economia proprio per motivi politici: nella speranza, cioè, 
che quell 'argomento mi aiutasse a capire meglio il mondo. 

Sulle scale dell'Università di Mosca, subito dopo aver ricevuto la 
medaglia Fields nel 1966, lei ha tenuto una controversa conferenza 
stampa, che le ha poi creato molti problemi, in cui criticava sia 
gli Stati Uniti che l'Unione Sovietica. Quale la sua ideologia 
oggi, dopo i cambiamenti degli anni '90? 



Politicamente non sono più molto attivo, ma continuo a seguire 
attentamente ciò che succede nel mondo. Riguardo al capitalismo, 
direi di essere più favorevole che contrario . Mi oppongo invece 
fermamente al militarismo, e soprattutto agli inter- 
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venti armati statunitensi: sono stato assolutamente contrario 
anche ai bombardamenti della Nato in Kosovo, ad esempio. 

Negli anni '80 lei è diventato uno dei massimi collezionisti 
mondiali di minerali. Forse vede in essi un'incarnazione della 
geometria, e nella compravendita una messa in pratica 
dell 'economia? 

Effettivamente, ho usato 1 'esempio del mercato di minerali in uno 
dei miei lavori sull'economia. In pratica, però, la mia collezione 
è il mio investimento finanziario : credo di conoscere il mercato 
molto bene, e uso questa conoscenza come meglio posso. Ma non 
seguo gli aspetti scientifici della mineralogia: ad esempio, non 
mi interesso della teoria dei gruppi cristallografici. 

Quando è andato in pensione, nel 1995, lei si è trasferito per 
qualche anno a Hong Kong. Come giudica, dall 'interno , 
1 'esperimento di « un paese, due sistemi »? Potrebbe essere un 
modello di terza via tra capitalismo e comunismo, magari da 
esportare altrove? 

No. Hong Kong non è una terza via. Almeno, a me non sembra. 
Il capitalismo non è stato modificato dall'annessione alla Cina: 
in pratica, non è cambiato niente. Anzi, io direi addirittura che 
la stessa Cina sia ormai un paese capitalista, benché il partito 
al potere si faccia ancora chiamare comunista . 

Guardando al futuro, quali pensa siano le direzioni più 
interessanti verso cui si muove la matematica? Da dove viene la 
maggiore ispirazione esterna? 

10 credo che 1 'influenza della fisica sulla matematica stia ormai 
svanendo, e che la cosa diventerà evidente col passare del secolo. 

11 maggiore impatto esterno sulla matematica ce 1 'hanno ormai 
l'informatica, l'ingegneria e la biologia. 



9) 



ANDREW WILES 



Il 24 giugno 1993 il New York Times riportò in prima pagina 
un'insolita notizia, col reboante titolo: « Finalmente, un grido 
di Eureka! per un antico mistero matematico ». Era stata infatti 
trovata, o almeno così sembrava, la soluzione di un problema che 
aveva appassionato professionisti e dilettanti del mondo intero 
per 350 anni . 

Le origini del problema risalivano ali 'osservazione, già nota ai 
babilonesi e agli egizi, che la somma dei quadrati di due numeri 
interi può essere il quadrato di un numero intero: ad esempio, la 
somma di 9 e 16 è 25. Nel 1070 il poeta Ornar Khayyam, autore del 
Rubaiyat, suppose che la cosa non valesse invece per i cubi, e nel 
1637 l'avvocato Pierre de Fermat estese la supposizione a 
qualunque potenza superiore al due, dichiarando , tra 1 'altro, di 
averne trovata una bella dimostrazione , che purtroppo il margine 
del libro sul quale stava scrivendo le sue osservazioni non 
bastava a contenere. 

Da allora i migliori matematici ne cercarono una per conto loro, 
facendo progressi di vario genere, ma senza mai riuscire a 
trovarne una generale. Nel 1985 Gerhard Frey intuì però che il 
«teorema di Fermat» seguiva da una congettura di Yutaka Taniyama, 
Goro Shimura e Andre Weil, che stabiliva misteriosi legami tra la 
geometria algebrica e la teoria dei numeri, e 1 'anno dopo Ken 
Ribet confermò la correttezza dell 'intuizione di Frey. 

L'annuncio del New York Times si riferiva appunto alla 
dimostrazione di questa cngettura, e dunque del teorema di Fermat, 
trovata da Andrew Wiles dopo sette anni di completo isolamento e 
di ricerche segrete, effettuate all'insaputa di tutti i colleghi. 
Scrivendo nei dettagli la sua dimostrazione, Wiles si accorse però 
che c'era un falla: soltanto il 19 settembre 1994 egli riuscì a 
trovare una nuova dimostrazione corretta, una vaga idea della 
quale si può avere leggendo L'ultimo teorema di Fer- 
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mat di Simon Singh (Rizzoli, 1997) o L'enigma di Fermai di Emir 
Aczel (Saggiatore, 2000) . 

Wiles è oggi il matematico più famoso del mondo: anzi, è 1 'unico 
noto al grande pubblico e ai media. Ha ricevuto premi e 
onorificenze di ogni genere e in ogni luogo: non ultimo il Premio 
Pitagora a Crotone il 16 ottobre 2004, in occasione del quale 
abbiamo passato un 'intera settimana con lui, riuscendo a volte a 
superare la sua timida reticenza a parlare di sé. 

Come è diventato un matematico? 

La matematica mi è sempre piaciuta : ricordo che fin da quando 
avevo sei o sette anni ero affascinato da cose come la somma degli 
angoli di un poligono regolare. Mi piaceva andare in biblioteca a 
guardare libri, e un giorno ho trovato Igrandi matematici di Eric 



Bell, dove ho letto la storia di Fermati credo che la sua immagine 
fosse addirittura sulla copertina. 

Suo padre era un professore di teologia: lei trovò invece la sua 
religione nei numeri? 

La matematica era semplicemente qualcosa che mi attraeva. Ho 
cominciato a pormi problemi e a cercare di risolverli, e ho 
scoperto che la cosa mi piaceva. Da adolescente, poi, ho passato 
un sacco di tempo a cercare di venire a capo del problema di 
Ferma t . 

E cominciata allora la sua ossessione? 

Non credo: passavo molto del mio tempo libero a fiure, matematica, 
ma era ancora solo un divertimento. 

E dopo? 

Dopo sì, da dottorando, quando ho cominciato ad affrontare 
problemi aperti che pensavo avrei potuto risolvere . Il fatto è che 
1 'intelligenza può anche bastare per capire la matematica 
passivamente, ma un po ' di ossessione è necessaria per fare 
ricerca attivamente . Passare un giorno dopo 1 'altro di fronte a un 
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foglio, a manipolare idee astratte, non è una cosa per tutti e 
richiede una grande concentrazione. 

Non è vero anche per la scienza e 1 'arte? 

Lì c'è più sicurezza che un risultato lo si raggiungerà comunque, 
anche se magari potrà non piacere: ad esempio, un esperimento 
serve sempre a determinare come stanno le cose. In matematica, 
invece, una delle possibilità è di non riuscire semplicemente a 
trovare la dimostrazione. 

Non la risposta? 

Quella in genere la si sa già, come dimostra il fatto che la 
maggior parte delle volte si sceglie una strada e la si percorre 
ossessivamente . 

Ma come si fa a sapere qual è la risposta, prima ancora di 
dimostrarla ? 

Bisogna avere fede, altrimenti non si sarebbe disposti a dedicare 
mesi o anni della propria vita alla soluzione di un problema. 



E su cosa si basa, questa fede? 



È solo un'intuizione personale. Si possono anche dare delle 
ragioni, ma sono in genere ragioni che non convincono gli altri. 

Dunque, come avrebbe detto Feuerbach, i teoremi sono dati e le 
dimostrazioni sono poste? 

Effettivamente, pur essendo un solutore di problemi e non un 
filosofo, io ho sempre pensato che i teoremi siano già lì . Le 
dimostrazioni, invece, le trovo fin troppo umane. 

E il ruolo dell 'inconscio guai è, nel lavoro del matematico? 

C'è uno stadio iniziale conscio, quando si attacca il problema, in 
cui bisogna imparare tutto ciò che è già stato fatto nel campo. 
Poi c'è uno stadio successivo inconscio, in cui ci si rilassa e 
si cerca di mettere ordine nelle idee, e di trovare una sintesi di 
ciò che si è studiato. 
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Le emozioni psicologiche, invece, che ruolo giocano? 

Un ruolo importante, direi. Ad esempio, l'attesa della 
chiarificazione che tarda ad arrivare può avere un effetto 
demoralizzante . 

Bisogna prepararsi psicologicamente al fallimento e distaccarsi 
dalle emozioni, e magari anche essere disposti a mentir un po ' a 
se stessi . 

In che senso ? 

Ad esempio, quando io penso di aver avuto una grande idea non 
cerco subito di verificarla, perché temo che possa rivelarsi 
un'illusione e svanire. Per un po' invece mi godo il piacere, come 
quando nel dormiveglia si cerca di prolungare un sogno 
rassicurante . 

Che ruolo ha la competizione, in tutto questo? 

Io la trovo una distrazione, che trasferisce il gioco sul tempo. 
Ed è anche un pericolo, perché quando si è in competizione qualcun 
altro può arrivare prima, e c'è più rischio di lavorare a vuoto. 
Io preferisco non dovermi preoccupare di quanto tempo ci vorrà. 

Attaccare il teorema di Fermat non è competizione? 

Per me quello aveva un significato speciale, visto che sognavo di 
risolverlo fin da bambino. E si trattava anche di un problema 
particolarmente adatto a me, o io a lui. Ma ciascuno di noi ha la 
propria percezione del livello che gli permette di essere 
orgoglioso del proprio lavoro: felici coloro che pongono i propri 
traguardi al di sotto delle proprie capacità, e infelici coloro 



che li pongono sopra! 



Nemmeno lavorare in segreto per sette anni è competizione? 

No. È che se annunci che stai lavorando a un problema come quello, 
non hai più pace: ogni cinque minuti la gente ti chiede come 
stanno andando le cose, e ogni volta che fai una domanda pensa che 
c'entri qualcosa con Fermat . Non è la strategia giusta per 
raggiungere la concentrazione richiesta. 
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Insomma, lei non si considera un tipo competitivo. 

No. Al contrario, tendo a evitare i problemi sui quali so che 
qualcun altro sta già lavorando. 

Ma il destino ha voluto che, dopo il suo primo annuncio e la 
scoperta dell 'errore, la competizione si sia scatenata suo 
malgrado . 

Avevo svelato il trucco, ed era naturale che qualcuno abbastanza 
veloce provasse a usarlo per dimostrare il teorema di Fermat : 
ormai non si trattava più di dover fare tutto da zero, come prima, 
ma solo di colmare una falla. 

Chi ci provò, in particolare? 

Non so se sia il caso di parlarne. 

Si dice che il più agguerrito fosse la medaglia Fields 
GerdFaltings . È vero? 

Sì. Un giorno mi chiese persino come mai non mi ero ancora buttato 
dalla finestra: lui è fatto così. Commenti del genere, comunque, 
più che scoraggiarmi mi stupirono, e mi fecero capire che non 
potevo fidarmi di nessuno. 

È stato deprimente? 

Direi piuttosto che è stata una situazione molto difficile, anche 
perché correvo il rischio di rimanere intrappolato per anni nel 
tentativo di riparare la falla. 

Cera anche 1 'imbarazzo di essere finito sulla prima pagina del 
New York Times? 

Quello non mi importava, perché ormai avevo accettato il fatto che 
ero destinato a diventare famoso in un modo o nell 'altro: o per 
aver dimostrato il teorema di Fermat, o per non esserci riuscito. 
Invece mi sconfortava pensare che qualcun altro avrebbe potuto 



usare i miei strumenti, che ormai avevo resi pubblici, per 
completare l'opera. 

E invece fu lei a completarla: riuscirebbe a dire come, in due 
parole? 
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La prima parte si può dire abbastanza facilmente: si suppone che 
ci sia una soluzione per qualche esponente, e la si usa per creare 
una nuova equazione che non può esistere . Cioè, si fa una 
dimostrazione per assurdo. 

Questa però è la parte di Frey e Ribet . E la sua? 

Ci vorrebbe Joyce per riuscire a condensarla in una sola frase. 
Ma se 1 'ordine storico fosse stato invertito, e io fossi venuto 
prima di Frey e Ribet, la loro sarebbe veramente stata una 
dimostrazione corta del teorema di Fermat : quello si che sarebbe 
stato straordinario! 

Pensa che si scoprirà un giorno una dimostrazione « elementare »? 

Non credo, visto che nessuno l'ha trovata in tutto questo tempo. 

Ma è proprio questo uno degli aspetti più soddisfacenti della 
matematica moderna: riuscire a risolvere problemi antichi e facili 
da enunciare, ma apparentemente intrattabili in maniera naturale. 
Viceversa, si può estrarre dalla sua dimostrazione un nuovo modo 
di provare il teorema per qualche esponente particolare, come 4 o 
3? 

Probabilmente si, anche se non ci ho mai provato. Per 4 non 
funzionerebbe, ma per 3 o 5 forse si potrebbe dare una 
dimostrazione più semplice di quella generale. Sarebbe comunque 
una dimostrazione molto complicata, niente di paragonabile ai casi 
speciali dimostrati da Fermat o Eulero. 

Cosa succede dopo che si e risolto un problema così importante? Si 
riesce a staccarsene? 

Si prova un sentimento di perdita e di nostalgia, ed è difficile 
trovare un sostituto adeguato: ci sono altri problemi ai quali ho 
pensato a lungo, ma niente che abbia lo stesso potere di 
attrazione, o di cui mi sia addirittura innamorato fin da bambino. 
Forse la cosa più difficile è essere ragionevoli e non cercare di 
riottenere a tutti i costi ciò che si è già ottenuto una volta. 
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Riuscire a essere stoici, cioè. 



L'interessante è chiedersi se sia ragionevole cercare di fare una 
cosa due volte, solo perché si è riusciti a farla una, o se invece 
sia meglio pensare di essere stati fortunati una volta e 
accontentarsi . 

Ricordo di essere stato molto impressionato, quand'ero studente, 
da un teorema di probabilità che diceva che se si sta aspettando 
un autobus a una fermata, è più probabile che ne arrivi un secondo 
dopo che ne è già passato uno, di quanto sia probabile che arrivi 
il primo. 

Cosa è stato più emozionante : trovare la soluzione o essere 
acclamati dalla folla al Congresso Internazionale di Matematica 
del 1998? 

Oh, non c'è niente di paragonabile al trovare la soluzione! 

Ma è diverso dal pensare di averla trovata? Che differenza c'è 
stata fra la prima volta, quella falsa, e la seconda, quella vera? 

La prima volta c'è stato un momento cruciale, verso la fine, 
quando ho capito che avrei dovuto fare una certa cosa: è stato 
molto esaltante, ma andava ad aggiungersi a una serie di 
illuminazioni che avevo avuto nel corso del lungo periodo della 
dimostrazione, che in parte la annacquavano. La seconda volta si 
trattava invece di tappare una particolare falla, e c'è stato un 
momento specifico che posso associare alla soluzione : sapevo cosa 
cercavo, e ho capito subito di averla trovata. 

Ma non 1 'aveva già trovata prima? 

Era una strategia di attacco che avevo abbandonato nel 1991: non 
riuscendo a farla funzionare, mi ero lasciato distrarre da un 
altro approccio. Ma analizzando nel 1994 perché questo secondo 
approccio era fallito, alla fine ho capito come potevo far 
funzionare il primo. 

E vero che quel giorno è sceso dallo studio, ha detto a sua 
moglie: «L'ho trovata!», e lei le ha risposto : « Trovata cosa?» 

Sì, anche se fu leggermente più complicato. 
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Cioè? 

Ho avuto 1 'illuminazione mentre ero in ufficio, ma ero troppo 
eccitato per essere fisicamente in grado di verificarla. La sera 
sono tornato a casa e ci ho dormito sopra. Il giorno dopo ho 
controllato la cosa e ho visto che stava ancora in piedi : è allora 
che sono sceso e l'ho detto a mia moglie. 



Le è dispiaciuto non essere riuscito a rimediare alla falla in 
tempo per vincere la medaglia Fields? 

Se uno dimostra il teorema di Fermat, non gli importa più molto 
della medaglia Fields. 

Cosa pensa del documentario che è poi stato fatto su di lei? 

Mi sembra che riesca a mostrare abbastanza bene il lato umano: 
come un matematico lavora, le difficoltà che incontra, e 
1 'eccitazione che prova quando riesce. E questo è lo scopo, in 
fondo: le idee, naturalmente, non si possono mostrare. 

Lei cosa vede, nella sua mente? Qualcosa di simile alle immagini 
del documentario? 

Io non sono una persona molto visiva: tengo un po' di cose nella 
testa, soprattutto gli schemi di ciò su cui lavoro in quel 
momento, ma in genere lavoro sulla carta. Non vedo le cose 
geometricamente . 

Ma il suo campo non si chiama «geometria aritmetica»? 

Qualcuno lo chiama e lo vede così, e la geometria è in effetti 
molto concreta: ad esempio, si interpretano i numeri primi come 
punti. Ma io trovo queste cose utili solo tecnicamente, non 
visivamente . 

Cosa vede nel suo futuro? 

Se uno parla dei propri sogni, c'è il rischio che svaniscano. 
Comunque, mi piace ancora risolvere problemi, e vorrei di nuovo 
poter lavorare a qualcosa di veramente difficile : preferisco mi- 
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rare a obiettivi molto lontani, piuttosto che dover sempre 
ricominciare con qualcosa di nuovo. 

Cioè, preferisce il viaggio al raggiungimento della meta? 

Non credo di poter separare le due cose. Non sono un girovago che 
intraprende viaggi senza meta: ho le mie destinazioni e cerco di 
raggiungerle, ma preferisco un bel viaggione a tanti viaggetti. 
E non voglio dovermi preoccupare del tempo: anche se, diventando 
vecchio, sarà il tempo a preoccuparsi di me. 

10) 



EDWARD WITTEN 



Alla sua morte, nel 1955 a Princeton, Einstein lasciò incompiuto 
un trentennale tentativo di unificazione delle due grandi teorie 
fisiche che avevano caratterizzato la prima metà del Novecento: la 
relatività generale e la meccanica quantistica, che descrivono 
rispettivamente il macrocosmo delle galassie e il microcosmo delle 
particelle elementari. 

La miglior candidata moderna per una teoria unificata del tutto è 
la cosiddetta teoria delle stringhe, mirabilmente divulgata da 
Brian Greene in L'universo elegante (Einaudi, 2000), e il suo 
profeta è Edward Witten: un fisico matematico che lavora allo 
stesso Institute for Advanced Studies di Princeton nel quale stava 
appunto Einstein, e che in attesa di vincere il premio Nobel per 
la fisica ha già ottenuto nel 1990 la medaglia Fields per la 
matematica . 

Nelle sue mani, infatti, la teoria delle stringhe è diventata uno 
spettacolo di fuochi d'artificio intellettuali che ha illuminato 
diverse zone d'ombra della matematica e della fisica, e che un 
giorno forse farà luce sul mistero stesso dell 'universo . Per 
godere di qualche scintilla di questo spettacolo pirotecnico siamo 
andati a trovare Witten a Princeton il 13 ottobre 2003, e 
1 'abbiamo reincontrato a Crotone il 12 novembre 2005, in occasione 
del conferimento del Premio Pitagora. 

Una volta, quando una sua intervista apparve sull 'Espresso col 
titolo «Dio gioca a dadi», il giornale dei vescovi Avvenire 
commentò: « Vedete, il nuovo Newton crede in Dio ». Cominciamo 
dunque a chiarire questo punto: c'è qualche connessione tra 
scienza e religione? 

Sono cose molto diverse. E per la comprensione dell 'universo, 
la scienza è più efficace della religione. 
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E lei è credente? 

Le scoperte scientifiche non incoraggiano la fede religiosa. 

C'è invece una connessione tra la teoria delle stringhe e il 
pitagori smo ? 

Non conosco abbastanza il pitagorismo per poter rispondere, ma 
credo che nessuna delle filosofie antiche influenzi il pensiero 
degli scienziati moderni . 

Nemmeno 1 'armonia delle sfere, cioè la relazione fra matematica, 
fisica e musica? 



In senso letterale, la cosa è falsa: in fondo, la musica è 
costituita da onde che si propagano nell ' aria. 

E in senso metaforico? 

C'è effettivamente un'analogia interessante. La ricchezza dei 
suoni prodotti dalle corde di un violino o di un piano deriva dal 
fatto che ciascuna di esse vibra in tanti modi, chiamati 
armoniche . 

Un do, ad esempio, suona molto diverso sul piano o su un diapason, 
che invece produce un suono puro. Se si suonassero dei pezzi 
soltanto con dei diapason, l'effetto sarebbe molto brutto. 

Helmholtz ha provato a dirigere un 'orchestra di diapason, 
nell 'Ottocento . 

Sarà stato terribile . Ora, anche le stringhe che io studio possono 
vibrare in tanti modi, e ciascuno di essi viene interpretato come 
una particella elementare. Questa è la chiave per unificare le 
varie particelle: come diverse forme di vibrazione di un'unica 
stringa . 

E che cosa corrisponde al suono puro? 

Niente. Se torniamo alla corda di piano, le vibrazioni 
fondamentali sono due: su e giù, o avanti e indietro. Nel caso 
delle stringhe, invece, la supersimmetria impone che il modo 
fondamentale sia nullo. 
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Lei parla di stringhe, ma non ci sono anche membrane? Cioè, non 
solo strumenti a corda, ma anche a percussione? 

La teoria moderna, che si chiama M-teoria, è una reinterpretazione 
della teoria delle stringhe. 

A proposito, che cosa significa «M»? 

Matrice, ma anche Magia o Mistero. Perché la sua natura non è 
ancora completamente compresa, certamente molto meno della teoria 
delle stringhe, che ne costituisce il limite quando gli effetti 
quantistici sono piccoli. 

E quante teorie delle stringhe ci sono? 

Varie, e la M-teoria è nata appunto per capire le differenze tra 
di esse. Tutte sono casi speciali di questa teoria generale più 
ricca . 

Nello stesso senso in cui la meccanica newtoniana è un caso 
speciale di quella einsteiniana? 



Sì e no. La somiglianzà sta nel fatto che le teorie delle stringhe 
sono casi limite della M- teoria, così come la meccanica non 
relativistica è un caso limite di quella relativistica. La 
differenza invece è che c'è un solo tipo di meccanica non 
relativistica, mentre ci sono cinque casi limite della M— teoria, 
corrispondenti a cinque diverse teorie delle stringhe. 

E quale di queste corrisponde al mondo fisico? 

Io credo che non conosciamo tutti i segreti necessari a 
comprendere il mondo fisico: quindi, qualunque risposta le dessi 
sarebbe sbagliata. Ma se la domanda fosse quale teoria è la più 
facile da usare per modellare il mondo fisico, allora la risposta 
sarebbe la cosiddetta Es x Eg. 

La quale, tra l'altro, predice l' esistenza di 496 bosoni di campo: 
cioè. . . un numero perfetto! 

Certamente il mondo fisico è descritto da strutture e teorie 
matematiche eleganti e di grande bellezza, che hanno una loro 
logica interna precisa ed esigente: non sappiamo perché, ma è co- 
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sì. E col passare del tempo le teorie diventano sempre più 
stringenti e ricche: la legge dell'inverso del quadrato della 
distanza, ad esempio, era solo una conseguenza contingente di 
fatti sperimentali per Newton, ma divenne una necessità della 
teoria di campo per Maxwell . 

Più che alla bellezza della matematica in generale, alludevo alle 
considerazioni numerologiche come quelle proposte da Eddington 
o Dirne. Lei pensa che siano significative? 

Finora non hanno ancora avuto importanza in fisica, ma non è detto 
che non l'avranno in futuro. Io non mi sorprenderei troppo se la 
teoria dei numeri diventasse importante per la fisica e, 
viceversa, se la fisica diventasse importante per la teoria dei 
numeri: nel 1990 sembrò, per un breve periodo, che le cose 
stessero appunto per prendere questa piega. 

In che senso ? 

C'è molta teoria dei numeri, anche se forse non del genere più 
profondo, nella teoria bidimensionale conforme dei campi, che 
ali 'epoca sembrava essere lo strumento essenziale per la 
descrizione dello spazio. Oggi la consideriamo più come uno degli 
strumenti, e sembra che 1 'idea giusta sia invece la dualità tra 
la teoria di gauge e la gravita, o la descrizione del mondo in 
termini di matrici: così le idee di quindici anni fa ci sembrano 
ingenue, perché abbiamo imparato molto, ma magari tra quindici 
anni ci sembreranno ingenue quelle di oggi . 



Qualcuno si lamenta che i suoi sono ragionamenti da fisico, e non 
vere dimostrazioni da matematico . 

In parte hanno ragione. Il fatto è che molte idee interessanti in 
geometria sono venute dalla teoria quantistica dei campi, la più 
importante teoria fisica del Novecento, che non è affatto ben 
compresa matematicamente: quelle idee quindi non sono ancora state 
sistematizzate. Ci sono due vie complementari da seguire, per 
farlo: sviluppare la matematica necessaria, e comprendere meglio 
la fisica coinvolta. Fino ad allora, benché la 
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cosa sia frustrante, bisognerà accontentarsi di idee stimolanti 
senza dimostrazioni rigorose. 

Altri invece si lamentano che la sua è matematica pura, di 
interesse più metafisico che fisico. 

La teoria delle stringhe ha già giocato un ruolo importante nella 
fisica contemporanea, ad esempio permettendo interessanti e 
sorprendenti intuizioni sul problema del confinamento dei quark: 
il fatto, cioè, che non li si possa mai osservare isolati. 
Inoltre ha prodotto 1 'idea della super simmetria, alcuni effetti 
della quale sono già stati verificati da vent 'anni, anche se non 
si sono ancora trovate le superparticelle predette dalla teoria. 
In questo forse i critici esagerano un po ' . 

Lei però li ha provocati, dicendo che infondo la teoria delle 
stringhe predice l'esistenza della gravita. . . 

Volevo proprio toccare questo punto, che a prima vista sembra 
banale. Il fatto è che nella teoria quantistica tradizionale la 
gravita è impossibile ! Mentre la teoria delle stringhe la rende 
non solo possibile, ma inevitabile. In altre parole, c'è una 
contraddizione tra la meccanica quantistica e la gravita, che la 
teoria delle stringhe risolve. 

Che cosa corrisponde, nella teoria delle stringhe, alle equazioni 
di campo di Einstein nella relatività generale, o alle equazioni 
d'onda di Schrodinger e Dirac nella meccanica quantistica? 

Le equazioni principali non si conoscono ancora, e questo è 
appunto il maggior problema aperto. Il motivo è che, invece di 
partire da certe idee ben definite e costruirci sopra una teoria, 
come fece Einstein con la relatività generale, ci siamo trovati 
fra le mani una teoria senza capire bene su che idee sia basata. 

E dalle equazioni della teoria si potranno ricavare, come casi 
speciali, quelle di Einstein, Schrodinger e Dirac? 



Chi lo sa? Bisognerebbe sapere quanto sono difficili da risolvere, 
una volta trovate. Ma certamente questa è una delle cose che mi 
incuriosiscono di più, perché ci direbbe che cosa è veramen 
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te la teoria e ci darebbe 1 'ispirazione per nuove idee, sia in 
matematica che in fisica. 

Benché lei voli alto in matematica, non sembra il tipico 
matematico che vive nelle nuvole. In particolare, lavora per la 
pace in Medioriente . 

Si, questo è un problema che mi sta a cuore. Ho vissuto in Israele 
per un anno, quando ne avevo dodici, e da venti lavoro con un 
gruppo chiamato Shalom Achshav, «Pace Ora» (www.peacenow.org). Una 
delle cose recenti che sono state fatte è un prototipo di trattato 
di pace tra israeliani e palestinesi, che è stato firmato 
ufficialmente a Ginevra. Il problema è che le delegazioni che 
1 'hanno firmato erano costituite da politici che sono stati al 
potere, ma non lo sono più e non ci torneranno in tempi brevi. Ci 
sono persone razionali da entrambi i lati, ma le possibilità che 
vadano al governo sono minime: a differenza della matematica, 
purtroppo, la politica non si basa sulla ragione. 



